Хотел бы, чтобы моя семья осознавала истинную природу предстоящей нам работы. К сожалению, ее члены ослеплены ложным пониманием истории и традиционной жадностью нашего класса. Отказываясь вместе с другими просвещенными дворянами (с Ларошфуко, Лафайетом и герцогом Орлеанским) от наших феодальных привилегий, я вынужден был выбирать между семьей, с одной стороны, и моим отечеством — с другой. О, что за ночь героизма! Что за высокая жертва! Да горит ночь 4 августа в моем сердце вечно!
Утрата уважения моего отца и объятий моего брата — вот понесенные мною потери. Революция требует, чтобы каждый гражданин принес жертву на благо народа. Со слезами на глазах приношу я свою, зная, что буду вознагражден за боль, которую испытываю.
С благородным сердцем Ваш муж, депутат Александр Богарне, «честный и добродетельный республиканец»
Р. S. Прошу прочитать посланные мною памфлеты, откройте свое сердце истинам, которые в них найдете. Один — «Несколько мыслей о природе рассудка и революции» — я написал сам. Я выбирал простые слова, чтобы их могла понять любая женщина, ибо я не из тех, кто считает женщин неспособными к абстрактному мышлению.
Воскресенье
Дорогая мама, у меня теперь есть собственная шпага. Мой учитель говорит, что она может мне понадобиться. Когда ты вернешься домой?
Тысячи поцелуев, Эжен
23 января 1790 года
Мора, любовник Мими и отец ребенка, которого она носит под сердцем, убит во время бунта в Форт-Ройяле. Мне нечем ее утешить, ибо его убили белые — люди моей расы.
Я стояла у двери ее белёной хижины и видела, как ее поддерживали, не давая упасть, другие рабыни; слышала их стоны и крики. Она мне как сестра, но пришлось отвернуться, хотя слезы катились у меня по щекам.
Барабаны в горах. Под их рокот я засыпаю, как в детстве. Но сегодня не нахожу утешения в этих звуках. Сегодня в них слышится гнев и ужасное, ужасное горе. В какое же странное время мы живем!
5 ноября 1789 года, озеро Маджоре
Дорогая!
Мы с Мишелем де Кюбьером на альпийском водном курорте. Помнишь Мишеля? Тот поэт, с крупными губами. Каждый вечер играем в фараон
[37] в деревенском казино, здесь из рук в руки переходят огромные суммы. Но что такое жизнь, если человек не готов пустить все по ветру?
Представляешь, австрийцы грозили устроить в горах «санитарные кордоны», чтобы помешать распространению «опасных идей» из Франции. Если бы не моя бессмысленная болтовня и не молчание Мишеля, очень сомневаюсь, что нас пустили бы в этот отсталый рай. По счастью, никто не заглянул в корзинку с политическими памфлетами, которые Мишель намерен распространять на улицах Рима.
Береги себя, дорогая. Слышала, твой муж стал героем революции. До чего скоро!
Преданная тебе тетя Фэнни
1 февраля
Мими потеряла ребенка. Я ходила навестить ее в лазарет, но она была в горячке и меня не узнала. Я некоторое время посидела рядом с ней, прикладывая к ее лбу полоски холста, смоченные ромом. Она говорила в бреду:
— Никогда, никогда не забуду… Никогда, никогда.
О, моя дорогая Мими, как разрывается у меня сердце! Молюсь за тебя, молюсь.
11 ноября 1789 года, Париж
Дорогая Роза, меня избрали одним из трех секретарей Ассамблеи. Это большая честь и большая ответственность. Несомненно, автор замысла таких колоссальных масштабов — сама судьба.
Прилагаю к письму экземпляр брошюры «Декларация прав человека», пригодный для заключения в рамку. Полагаю участие в ее написании одним из главных достижений своей жизни.
Ваш муж, депутат Александр Богарне
Воскресенье, Фонтенбло
Дорогая мама, папино имя повсюду на листовках. Я не видел его уже две недели. Ты когда-нибудь вернешься?
Тысяча поцелуев, твой сын Эжен
3 февраля
Мими немного оправилась после лихорадки, но ходит окутанная печалью, подобно призраку. Всякий раз, как ни приду, вижу хлопочущих вокруг нее рабынь. Они гонят меня: «Уйдите!»
Ухожу без возражений.
3 марта, среда
Островные газеты подвергаются цензуре из опасений, что всякие упоминания о «свободе» могут привести к опасным последствиям. Приходится прятать даже газеты, которые мы получаем из Парижа.
— Надо бы сжечь письма твоего мужа, — сказала мама. Она не одобряет взгляды Александра. — И письма от мадам Фэнни тоже.
— Вместе с ее романом?
— Вместе с романом, — пробормотала мама и перекрестилась.
Я улыбнулась, ибо видела, как она сама читает его потихоньку — когда, как ей кажется, никто не видит.
30 декабря 1789 года, Фонтенбло
Дорогая Роза, спасибо за чудесные рождественские подарки. Маркизу очень понравилась бамбуковая трость. Бутылку рома из Ла-Пажери уже выпили. Я в восторге от серебряных браслетов и особенно от набора глазурованных пуговиц с миниатюрными изображениями сценок островной жизни — они привели меня в мечтательное настроение. И шкатулка с кофейными бобами! Такое удовольствие!
Эжену очень понравились все присланные тобой подарки (в самом деле, Роза, ты должна воздержаться от таких излишеств), но больше всего ему понравился — признаться, мы совсем лишились покоя — сделанный из раковины горн.
Твой дядя сообщает, что ты пытаешься организовать денежные дела и наладить управление плантациями. Должно быть, твои усилия не пропали даром, так как мы получили кое-какую материальную помощь. Эти деньги пришлись очень кстати. Ты не можешь себе представить, как здесь все подорожало. Теперь прожить на двенадцать тысяч ливров в год просто невозможно.
Как здоровье моего брата? Как твоя сестра Манет? Я отправила садовника в паломничество в Шартр, поискать средства для исцеления. Он набожен. Надеюсь на успех.
Праздничная пора выдалась мрачная. Никто больше не принимает у себя гостей, все сидят по домам. Не пренебрегай молитвами…
Любящая тебя тетушка Дезире
Рождество
Дорогая мама, спасибо за горн. Я решил стать моряком. Тогда мне удастся повидать и тебя, и сестру Гортензию.
Эжен
21 мая
Пишу, сидя за маленьким столиком у себя в комнате, слушаю шум дождя и думаю: удастся ли мне когда-нибудь покинуть этот остров? Франция кажется сном даже более далеким, чем мое детство.
