Менингит случился два с половиной года назад. Почти три. Вполне уже можно привыкнуть и принять то, что случилось. Я и стараюсь. Не трачу энергию на поиск ответов на вопрос «за что?», а просто живу и радуюсь. Обнимаю свою дочь и целую ее в румяные щечки.
Вот что еще надо для счастья?
Друзья берегут меня от всех страшных воспоминаний. Если где-то в речи кстати приходится глагол «оглох», прилагательное «глухой» или существительное «глухота» и кто-то произносит его вслух, то тут же извиняется передо мной, как будто это плохое или матерное слово.
Меня это умиляет. Люди боятся ранить меня этим словом, а я бы его не заметила, если бы они сами не напугались и не извинились. Мне хочется их сразу успокаивать. Хочется сказать: «Да перестань! Все в порядке. Это же просто слово!»
Я как-то раз написала пост, что быть мамой особенного ребенка – это сложно и иногда больно. И было несколько комментариев, что если больно, то человек не в принятии. Он еще сопротивляется и не верит.
Надо найти внутри гармонию и понять: особенный ребенок – мое задание от Бога. И я справлюсь, и выполню его на отлично. И тогда уже не больно.
В теории – да. Все правильно. Только принятие не делает проблему невидимой, оно просто приглушает боль.
Когда мы только сделали дочери операцию, волос у нее было мало, а речевые процессоры на ушах мигали очень ярко. Не заметить невозможно.
Мы пошли гулять с дочерью и моей подругой. Я хотела отвлечься от пережитого стресса, мы болтали о разном, но я постоянно ловила жалостливые взгляды подруги на моего ребенка и сказала ей тогда резко и грубо:
– Если ты еще раз посмотришь на Катю как на побитую собаку из приюта, мы уйдем. Ты поняла?
Я, конечно, была не в принятии. Когда при выписке из больницы, где дочь потеряла слух, и было еще непонятно, вернется ли он, медсестра подошла поддержать меня, погладила по плечу и сказала: «Держитесь, у вас особый путь», я дернула плечом и смахнула ее руку. У нас будет обычный путь! Ясно? Никакого особого! Сама мысль об особом пути парализовала меня ужасом.
А сейчас я горжусь тем путем, по которому мы идем, хотя он и правда особый. Я шучу, что он в одном флаконе особый и обычный – особычный. Я научилась говорить об этом, объяснять это, смеяться об этом. Не над этим, а об этом.
Я спокойно и даже весело говорю об этом на лекциях в формате стендапа. Наш путь – особый, но мы идем по нему гордо, и даже вприпрыжку. Но это не значит, что мне не бывает больно, что я не плачу и что сердце не сжимает тисками от страха и отчаяния.
Тут мои друзья летом ходили в поход и рассказывали, какой это кайф – отдохнуть от гаджетов и пожить в палатке. И меня тогда вдруг накрыло, что моя дочь не сможет вот так ходить в походы на недельку с палатками, потому что ее «уши» надо заряжать каждый день, а иначе она будет жить эту неделю глухая. И я села на саночки уныния и съехала в пропасть отчаяния, и два дня рыдала на пустом месте…
Принятие-непринятие. Это как с рафтингом. Ты можешь быть прокачанным в этом вопросе, опытным, ты можешь быть профи, инструктирующим других, как выжить в этой холодной, быстрой и злой реке, но тебе все равно нужен спасательный жилет. Река безжалостна ко всем одинаково и даже самого уверенного в себе может просто выпихнуть с плота.
Принятие – это не «когда уже не больно». Это просветы голубого неба сквозь грозовые тучи боли. Это грибной дождик. Когда ты вроде мокнешь, но ведь солнце – вот оно! – и ты мокрый, но все равно счастливый.
У моего друга Леши ДЦП, и он рассказывает, что привык к сочувственным взглядам, к смущению и неловкости окружающих, когда люди не знают, как себя вести с ним.
«Они считают, что, просыпаясь утром, я проваливаюсь в дыру отчаяния и думаю: «Бедный я, бедный, скрюченный и сломанный, ах, за что мне это?» – а я просыпаюсь в отличном настроении и думаю: «Что у нас на завтрак? Яичница или пшеночка?» И я как будто всех обхитрил».
Леша, ты крутой, и ты и правда всех обхитрил. Свой диагноз уж точно. Вот это принятие. И каждому требуется свой период времени на принятие. Кому-то месяц, кому-то год, кому-то вся жизнь. Это очень индивидуальная история, у каждого пути своя длина, но главное – по нему идти, а не сидеть в самом начале в коконе отчаяния, съехав спиной по стене.
Недавно я ехала в поезде и играла с попутчиками в карты. В дурака. Сто лет не играла, и тут вдруг – а давайте! И вот мне всегда попадались плохие карты вначале. Шестерки и семерки. А кому-то козыри сплошные. Было обидно и несправедливо. Хотелось бросить свои карты и сказать: «Да ну вас, играйте сами!»
Но начиналась игра, и ситуация менялась. Я ходила с семерок, сбрасывала маленькие карты, брала новые, и они были лучше и лучше. Удивительно, но я ни разу не проиграла.
Я думаю, что жизнь похожа на игру. Судьба сдает всем разные карты, потому что у нее их целая колода, и очень хочется, конечно, козырей, но так не бывает, и кому-то приходится получить семерки. Можно психануть и выйти из игры на старте. Можно подумать «ну, конечно, с такими картами я непременно проиграю» и проиграть. А можно подумать «это самое начало игры, и что будет дальше – неизвестно, а потому давай-ка я попробую выиграть несмотря ни на что». И выиграть. Несмотря ни на что.
И это такой кайф – стартовать с худших карт – и выиграть! Победа гораздо слаще, эмоции ярче. Я сделала это!
Результат в итоге у всех разный, и иногда достойная игра бывает даже круче победы. Не сдавайтесь. Ждите козырей. Они обязательно придут. Потому что даже если сейчас сложно, помните: каждую минуту все может измениться к лучшему!
Принятие – это талант не злиться на обстоятельства, а искать в них плюсы и выбор угла зрения.
Например, каждое утро, выбирая настроение, можно наряжаться в улыбку. Ну, что там у нас на завтрак? Пшенка или яичница?
Колечко
Однажды я прочла в соцсетях девичий пост, почему девушки расстаются со своими парнями. Автор так и написала, что переживает расставание: парень оказался очень жадным, подарил ей дешевый телефон вместо дорогого, и она сразу поняла, что ничего для него не значит.
И ей захотелось узнать, из-за чего ее подписчицы бросали своих парней. Девочки не заставили себя ждать с поддержкой. Тут же вспомнились фуд-корты вместо ресторанов, поездки на автобусах вместо крутых тачек, хостелы вместо гостиниц. Подарки были недостаточно дорогими, чтобы парень выкупил себе вакантное место быть парой этой девушки.
Мне кажется, мы сейчас переселяемся в инстаграмную реальность. Ту, где твои визитки – это рестораны и марка автомобиля. Бедность – синоним неудачника, а если нет миллиона на счету, так заработай, бездельник, а не подкатывай к дамам, у которых ежемесячный тюнинг внешности дороже, чем две твои зарплаты. Как сильно сбиты прицелы в этой жизненной стратегии!
Помню, как много лет назад муж сделал мне предложение, и мы пошли покупать колечко. Мы, вчерашние студенты, бедные, но невероятно счастливые, зашли в ювелирный. Там была старая коллекция и новая. Я пошла к старой, так дешевле.
