Недавно я ездила на гастроли в другой город. Там у меня случился сеанс астрологии. Какой-то совершенно внезапный, в подарок от организаторов. Просто между лекциями, в гримерке.
Я спрятала скепсис в вежливость и решила послушать чужого астролога. Это была молодая красивая девушка, она подготовила мою натальную карту, мне не хотелось обижать ее своим недоверием.
– В прошлой жизни вы были полководцем, – начала девушка. – За вами шли люди, очень верили вам. И вы верили, что ведете их в бой на победу. Но вели на смерть. Вы погубили много душ. Эта жизнь нужна вам, чтобы искупать…
Я была обескуражена. Либо они сговорились (исключено!), либо всем говорят одно и то же, либо… астрология и правда крутая наука. Я была очень благодарна той девушке. Она мне на многое раскрыла глаза. И я сейчас даже не про планеты.
Я вдруг поняла, что страшно соскучилась по Альке. Поздним вечером того же дня я набрала ей из номера отеля. Просто так. Иногда мы оставляем друг другу аудиосообщения. «Привет. Я у тебя есть». Это очень мило. Но в тот день мне захотелось набрать ее.
– Привет, – сказала я. – Ты спишь? Я у тебя есть.
– И я у тебя.
– Прости, что разбудила. Просто хотела сказать, что я верю в твою астрологию.
– Божечки, что же случилось? Время пришло?
– Долгая история.
– Расскажешь мне ее 12 октября?
– А что будет 12 октября?
– У меня свадьба. Я тебя приглашаю.
– О как! А кто он?
– Помнишь, мы катались на троллейбусе? Ты еще расплескала кофе…
– Да.
– Я там на сиденьях нашла визитку мужика одного. Пришла домой и позвонила. Говорю: «Ничего не хотите мне сказать?» Он говорит: «А вы кто?» А я говорю: «Я вашу визитку нашла неслучайно».
– Ты сумасшедшая, Аль…
– Да, он тоже так сказал.
– Сумасшедший звездочет.
– Сейчас правильно говорить звездочетка…
Я смеюсь. Мы смотрим в разные окна разных отелей в разных городах, а как будто смотрим друг на друга. Смотрим и молчим. Зачем говорить слова, которые ничего не изменят.
Килька в томате
В тот день я встретила маму с работы. Это было лет двадцать назад, не меньше. Мы вместе шли от метро домой.
Это был сложный период, совсем безденежный. Мы постоянно считали деньги и вздыхали.
Есть такое выражение: «сводить концы с концами». Так вот мы – не сводили.
Я в тот день была страшно голодная и намечтала себе… кильку в томате. Она была дешевая, доступная и на мой непривередливый вкус очень даже съедобная. Практически мое любимое блюдо.
Берете консервы, открываете, месите килечку вилкой и сверху крошите туда кусочки батона, прямо топите его в томатной жиже. На вид получится красное месиво, зато на вкус – божественно!
– Мам, я заскочу в магазин, куплю кильку и свежий батон, – говорю я маме.
– Не надо, дома есть еда.
– А, ну ладно, – легко соглашаюсь я.
Ну раз дома есть еда, зачем покупать еще?
Еда. Какое-то нарицательное для всего, что можно съесть. И совсем неважно, хочешь ты эту еду или нет, вкусно тебе будет или нет. Это просто топливо для жизни. Она может быть любой, главное – не просроченной.
Немыслимо, пока дома есть еда, купить другую еду: это же риск, что мы не сможем съесть все, что куплено, и придется выкинуть продукты. А мы не миллионеры. Мы обычные люди, живущие для выживания, а не для удовольствия.
В принципе нам и не должно было быть вкусно, была задача – унять голод.
Однажды, много лет спустя, я случайно попала на лекцию по правильному питанию. Я ждала организаторов, а они задерживались и в качестве компенсации пустили меня на мероприятие.
Когда я вошла, лектор говорила, что проблема современности в том, что еда – это источник удовольствия, а не просто принцип выживания.
Люди едят много, потому что им вкусно, и от этого толстеют. А если бы они ели чуть-чуть, горстку риса, например, без соли, достаточную для утоления голода, то и времени у них было бы больше, и здоровья. Нужно только мозг свой убедить, что «вкусная» – это совсем не обязательный эпитет для еды.
Я вспомнила тот эпизод про кильку. Думала, ну вот, мы же жили так, когда еда – это просто еда, а не что-то конкретное. Но вдруг осознала, что как бы бедно мы ни жили, как бы скуден ни был наш рацион, я не помню, чтобы мне было невкусно.
Наоборот, мы изобретали сотни блюд из картошки и макарон, придумывали что-то необычное: салаты, например, чередовали, искали новые сочетания…
Даже если еда была простой, она всегда была вкусной. Не горсткой слипшихся холодных вчерашних макарон, а горсткой положительных эмоций с гарантированным удовольствием.
Помню хлеб, обжаренный в яйце, выложенный на тарелочке, заштрихованный укропчиком. Тогда, 20 лет назад, это был мой личный «Мишлен». И это не просто еда, это жизненная философия.
А сегодня я болтала с незнакомой мне женщиной в очереди к нотариусу. Мы выяснили, что наших детей одинаково зовут, и нас это как-то сблизило и спровоцировало разговор. Она спросила о планах на лето. Я сказала, что собираюсь свозить детей на море. Она слегка обиженно ответила, что это первый год, когда они с мужем не смогли накопить на море. В лучшем случае деревня, в худшем останутся «гнить в Москве».
Мне захотелось ее утешить, и я пошутила, что в Москве столько возможностей развлечь детей, что гнить точно не получится: и парки, и музеи, и всякие арт-пространства. Но этим я только рассердила ее, и она заявила, что мне легко говорить, ведь не я же буду все лето дышать асфальтом. Прямо пристыдила. Все остальное время я думала о том, как много всего интересного я смогла бы придумать для своих детей, если бы мы не смогли уехать.
Так вот еще про жизнь.
Были в моей жизни разные периоды, включая те, когда не было моря или когда мы ели только картошку. Так вот без моря мы ходили в походы, придумывали вылазки за новыми элементами для гербария, устраивали пикники у ближайшего болотца, концерты дворовых талантов и кукольный театр на растянутой у турника мятой простыне.
В тот голодный картофельный период я и придумала свое коронное блюдо – печеную мятную картошку. О-о-о, это кулинарный шедевр.
Картофель моете прямо в кожуре, прокалываете вилочкой в трех местах и прямо сырой кладете на противень. И засовываете в разогретую духовку. Выпекаете час, достаете, разрезаете каждую картофелину на половинки, кидаете в кастрюлю и заливаете зеленым маслом. Зеленое масло – это подсолнечное масло, взбитое с мятой и солью. А потом трясете накрытую крышкой кастрюлю с картошкой, чтобы она хорошенько пропиталась маслицем… Ммм.
