Она начала падать. Она чувствовала, как переворачивается в воздухе вверх ногами, как надувается юбка и ветер скользит между ног. Она не хотела открывать глаза, но не могла удержаться и подсматривала: земля неслась навстречу с пугающей скоростью, крошечные зеленые, коричневые и синие квадраты росли, на них проявлялись детали, они становились более реалистичными.
Вот ее школа. Ее дом. Крыша над ее комнатой. Джози поняла, что сейчас упадет на нее, и внутренне напряглась, приготовившись к удару. Но во сне люди никогда не падают на землю, никогда не видят своей смерти. Вместо этого Джози услышала всплеск — ее одежда расплылась, словно огромная медуза, когда она упала в теплую воду.
Она проснулась, задыхаясь, и поняла, что ощущение влаги не исчезло. Она села, подняла одеяло и увидела под собой лужу крови.
После трех положительных тестов на беременность, после трехнедельной задержки у нее случился выкидыш.
«Спасибогосподиспасибогосподиспасибогосподи». Джози зарылась лицом в простыни и заплакала.
В субботу утром Льюис сидел за кухонным столом, читал последний номер «Экономиста» и методично поглощал вафли, когда зазвонил телефон. Он посмотрел на Лейси, которая — она стояла у раковины — была теоретически ближе, но та подняла руки, с которых капала мыльная вода.
— Ответь, пожалуйста…
Он встал и снял трубку.
— Алло?
— Мистер Хьютон?
— Я слушаю, — сказал Льюис.
— Это Тони из «Бернсайда». Привезли пули со срезанной головкой, которые вы заказывали.
«Бернсайдом» назывался оружейный магазин, Льюис заходил туда осенью, чтобы купить растворитель и патроны. Раз или два ему повезло, и он приносил туда оленя на взвешивание. Но сейчас был февраль, и сезон охоты на оленей закончился.
— Я их не заказывал, — сказал Льюис — Это, наверное, какая-то ошибка.
Он повесил трубку и вернулся обратно к вафлям. Лейси вытащила из раковины огромную сковородку и поставила ее в сушку.
— Кто звонил?
Льюис перевернул журнальную страницу.
— Ошиблись номером, — ответил он.
У Мэтта была назначена хоккейная игра в Эксетере. Джози ходила на его игры дома, а выездные матчи посещала редко. Но сегодня она попросила у мамы машину и отправилась на побережье, выехав пораньше, чтобы застать его в раздевалке перед игрой. Она заглянула в раздевалку для приезжей команды, и в нос ей тут же ударил резкий запах, исходящий от спортивного снаряжения. Мэтт стоял к ней спиной, одетый в нагрудник, штаны с мягкими вставками и в коньках. Он еще не успел натянуть свитер.
Кое-кто из ребят заметил ее раньше.
— Эй, Ройстон, — сказал парень на год старше, — похоже, прибыл президент фан-клуба.
Мэтт не любил, когда она приходила перед игрой. Вот после — это обязательно, ему было необходимо с кем-то праздновать свою победу. Но он четко дал понять, что у него нет времени на Джози, когда он готовится к игре, что ребята будут смеяться над ним, если она будет так к нему липнуть, что тренер хочет, чтобы игроки ни с кем не общались, а сконцентрировались на игре. И все же она решила, что в этом случае можно сделать исключение.
По его лицу пробежала тень, когда парни начали выкрикивать ему в след:
— Мэтт, тебе что, нужно поднимать тонус?
— Быстро дайте парню клюшку побольше…
— Ага, — крикнул им Мэтт, шагая по резиновым матам к Джози. — Вам просто тоже хочется, чтобы кто-то мог облизать украшение на шлеме.
У Джози вспыхнули щеки, когда раздевалка взорвалась смехом в ее адрес, и пошлые реплики переключились с Мэтта на нее. Схватив ее за локоть, Мэтт вытащил Джози наружу.
— Я же говорил, чтобы ты не мешала мне перед игрой, — сказал он.
— Я знаю, но это очень важно…
— Вот что важно, — прервал ее Мэтт, показывая на каток.
— У меня все хорошо, — выпалила Джози.
— Отлично.
Она уставилась на него.
— Нет, Мэтт. Ты не понял… У меня все нормально. Ты был прав.
Поняв, что Джози пытается ему сказать, он взял ее за талию и оторвал от пола. Его нагрудник стал между ними рыцарскими доспехами, когда он ее целовал. Это навело Джози на мысль о рыцарях, отправляющихся на бой, о девушках, которых они покидали.
— Помни об этом, — сказал Мэтт и улыбнулся.
Часть вторая
Отправляясь в дорогу мести, вырой две могилы: одну для своего врага, а вторую для себя.
Китайская мудрость
Стерлинг — небольшой городок. Здесь не продают наркотики на центральной улице и нет бедных кварталов. Уровень преступности практически равен нулю.
Именно поэтому люди до сих пор не могут оправиться от шока. Они спрашивают, как такое могло случиться здесь?
А как могло такое не случиться здесь?
Для этого достаточно одного несчастного подростка с доступом к оружию.
И не обязательно ехать в большой город, чтобы найти того, кто подошел бы по этоим параметрам, (Нужно только раскрыть глаза. Очередной потенциальный претендент на эту роль сейчас, возможно, спит наверху или развалился перед вашим телевизором. Но вы просто проходите мимо и делаете вид, что здесь такого не произойдет. Говорите себе, что с вами такого не случится благодаря тому, где вы живете и кто вы есть.
Так ведь проще, правда?
Пять месяцев спустя
О человеке многое можно сказать, если судить по его привычкам. Например, Джордан встречал кандидата в присяжные, который каждое утро готовил себе кофе, садился с чашкой возле компьютера и читал электронную версию «Нью-Йорк таймс» от начала до конца. Были и другие, которые никогда не заходили на сайты новостей, потому что их это расстраивало. Были и жители деревень, которые, имея телевизор, смотрели лишь шипящую трансляцию государственных телеканалов, потому что у них не было достаточно денег, чтобы протянуть кабель в их захолустье. А были еще и такие, которые покупали дорогие спутниковые антенны, чтобы смотреть японские мыльные оперы или «Час молитвы» в три часа ночи. Были те, кто смотрел CNN, и те, кто смотрел канал новостей FOX.
Шел шестой час индивидуального допроса кандидатов в присяжные, в процессе которого выбирались присяжные для суда над Питером Хьютоном. На это ушли долгие дни, проведенные в зале суда с Дианой Левен и судьей Вагнером перед креслом, куда один за другим садились потенциальные члены жюри присяжных и отвечали на вопросы прокурора и адвоката. Их целью было отобрать двенадцать людей плюс резерв, которых эти выстрелы лично не коснулись, присяжных, которые могли бы принимать участие в случае необходимости в длительном процессе, а не думать о своих домашних делах или о том, кто присмотрит за их маленькими детьми. Людей, которые не ловили каждое упоминание в новостях об этом судебном процессе в течение последних пяти месяцев — или, как Джордан про себя начал их любя называть, свалившихся с Луны.
