А вот рецепт этого чуда: две доли водорода и одна – кислорода.
После душа я встаю перед зеркалом. Стираю испарину со стекла и подставляю лезвие бритвы под струю воды. Собственное отражение постепенно сделалось мне незнакомым, словно бы зеркало после многих попыток отыскало наконец медленный, но верный способ, как исподволь изменять мое тело.
«Это возраст, – говорит отражение. – Вот ты молода, а вот уже – нет».
В книге под названием «Тело» возраст приходит, дает о себе знать, вступает в силу, от него не уйти. Может, я потому и брею голову? Устала от этих напоминаний.
Щедро покрыть голову пеной. Медленно вести лезвием, от затылка, двигаясь от одной поры к другой. Бритву прижимаю плотно к коже. Как ни странно, процесс доставляет несказанное утешение, и, хотя мне никогда полностью не привыкнуть к тому, как выглядит мир сквозь забрало шлема – темно-зеленый оттенок неестественный и болезненный, – нельзя не признать, что мне нравится, как мягкая подкладка из пенорезины прилегает к бритому черепу.
Пока бреюсь, думаю, что мне уготовили на сегодня Красные книги. За последние несколько недель из записей лишь инструкции по промыванию желудка, мой прикроватный столик завален книгами на эту тему – всеми, что нашлись в библиотеке Хуксетта
[11]. Я дотошно изучила все про оборудование для интубации, эндотрахеальные трубки, гелевую смазку и активированный уголь. Не помню, когда еще посвящала столько страниц Красных книг одной-единственной теме.
Сегодня тот самый день. Но время пока еще есть.
Я обтираюсь полотенцем, одеваюсь и, спустившись, выпиваю еще кофе. Включив музыку, встаю у карты, которая много лет назад и привела меня сюда. Пальцем веду от нижнего угла вдоль красной линии, через лес и горы, дороги и городки, до верхнего, в котором есть надпись. Когда-то она сильно напугала и озадачила меня…
Тут написано: «Этот дом спасет тебе жизнь».
Карта заключена в рамку.
Это не надолго.
Выплескиваю гущу в мойку и думаю, не выпить ли третью кружку. Решаю, что это не повредит, и к тому времени, как сажусь на диван с дымящейся кружкой в руке, снаружи начинается ливень. Сквозь окно наблюдаю за столкновением неба с землей и в этом настроении открываю третью Красную книгу…
ДАТА: 2 октября, 2043 г.
НЕОБХОДИМЫЕ ПРЕДМЕТЫ:
● упаковка оборудования для промывания желудка, для отсасывания и интубации, орогастральный зонд большого диаметра, фиксатор для эндотрахеальной трубки, гелевая смазка, физраствор и активированный уголь.
● следуй вдоль пурпурного маршрута в лес Пин-Оук. Самый северный пик. Лагерная стоянка.
Случайные заметки:
13 Жизнь здесь: успеть к закату, иначе они умрут.
43 Жизнь здесь: к юго-западу от Хуксетта мы слышим крики о помощи. Осмотрелись. Помощь ему не нужна.
76 Жизнь здесь: снарядись для похода по горам.
111 Жизнь здесь: подтвердился урок 43-й Жизни. Тот тип – подонок.
Отношу кружку на кухню и поднимаюсь наверх за костюмом биозащиты.
– Ну, поехали.
Кит
скучные указатели
ЗНАЙ СВОЕГО ВРАГА
(подсказки по мушиному гриппу и как распознать его носителей)
1. УНИВЕРСАЛЬНЫЙ УБИЙЦА: как и штаммы обычного гриппа, мушиный, предположительно, передается от человека к человеку, хотя научно это не подтверждено. (Регулярно и тщательно мыть руки!) В отличие от штаммов обычного гриппа, мушиный породил новые подвиды мух, которые действуют одновременно как переносчики и убийцы.
2. В СЛУЧАЕ ОРГАНИЗАЦИИ: гриппозная муха предпочитает путешествовать «организациями» (технический термин для обозначения группы мух). Несколько мух? Возможно, не страшно. Организация? Опасный случай.
3. АГРЕССИЯ, АГРЕССИЯ: гриппозная муха – это бесстрашный хищник, больше похожий на разозленную пчелу, чем на обычную комнатную муху.
4. МГНОВЕНИЕ ОКА: гриппозная муха передвигается быстро. (см. Разозленная пчела!)
5. ПИТАТЬСЯ И РАЗМНОЖАТЬСЯ: широко распространено мнение, будто гриппозные мухи держатся кучно по двум причинам: чтобы питаться больше и чаще и пожирать трупы сородичей. Этот поразительный эволюционный трюк позволяет организации гриппозных мух выживать в изолированной среде долгие годы!
Знак явно изготовили вручную. Белый лист бумаги с черными печатными буквами.
Никакой творческой выдумки.
Кит нашел его на полу за справочным столом в библиотеке и повесил в углу, в окне над своим оранжевым креслом-мешком. В ожидании, пока высохнут краски, он перечитал надпись на знаке и подумал, что за мозги были в голове у того, кто его состряпал.
А вдруг этот человек еще жив? Вдруг он поставил себе целью всей жизни облазить горы, обойти сельскую местность и переплыть океаны в поисках маленьких детей и с помощью таких вот самодельных знаков дать им начальное образование?
А может, и нет.
Возможно, в голове у человека, состряпавшего этот знак, и мозгов-то уже не осталось.
Лежит где-нибудь выеденный череп и прочие косточки.
Позднее, в кабинете рисования, Кит снял с мольберта «Космопса и компьютер» #632. С тех пор как он совершил прорыв и придал ключу эффект мерцания, примешав к краске блестки (для «Космопса и компьютера» #611), прошло несколько недель. Каждая новая картина казалась ему скучнее предыдущей.
Кит повесил картину на стену и остаток свободного времени провел у окна. Даже с расстояния в полметра он ощущал исходящий от стекла холод. Скоро выпадет снег, и придется несколько месяцев носить куртку и шапочку, которую для него связала его Дакота.
Шапочку он ненавидел. От нее зудели мозги.
Точно в срок на дороге показалась Лэйки, которая возвращалась из леса за офисом шерифа. Тогда Кит глянул в сторону аптеки и подумал, что, может быть, сегодня Монти снова принесет свой детекторный приемник. Прошло уже несколько недель с тех пор, как Монти поведал, что в мире, похоже, есть убежище (а Кит впервые смешал краску с блестками).
Вдалеке прогремел гром. Глядя на горную гряду, что вздымалась за кинотеатром, Кит подумал: с какой стати его вообще так волнует приемник? В городе безопасно. Да и Дакота дала ясно понять, что никуда не уйдет. Кит же сделает все как она.
Хотя…
Глядя на горы, Кит ощущал, как его душа раскрывается и встает в полный рост. Он знал, что хочет не просто смотреть на горы, но отправиться к ним.
Он хотел увидеть океан.
И Техас.
Кит хотел окунуть в безбрежный океан не только кончик пальца ноги. Он хотел увидеть Неизученное Запределье.
