Кстати, это нарушает изначальный замысел создания музея: мы видим вовсе не то же самое, что видел Пушкин и его современники, а некую часть… И даже нельзя сказать, что произвольно выбранную часть. Восстановлено все, что связано с бытом русских европейцев, и опущено все, связанное с бытом русских туземцев. При этом невероятных «демократов» — коммунистов совершенно не смущало, что Пушкин и его друзья — эксплуататоры трудового народа, а крестьяне — самый что ни на есть трудовой элемент.
Объяснить происходящее можно только одним способом: в 1930-е годы, уже при Советской власти, русские европейцы окончательно восторжествовали над туземцами. Пока Россия была аграрной страной, у них не было шансов такой полной, окончательной расправы. С ростом городов и укреплением индустриального строя шанс появился.
Победители не только уничтожили русских туземцев как народ. Более того: они вырубили самую память о чуждых и неприятных им туземцах, буквально камня на камне не оставили там, где они жили.
Глава 4
ПОСЛЕДНИЕ СОДРОГАНИЯ
Тяжелое тело задергалось в судорогах, нестерпимое зловоние распространилось вокруг.
И. Ефремов
Первые
Не раз и не два появлялись литераторы, устами которых народ русских туземцев начинал говорить о себе и о своем отношении к миру. Уже в первой половине XIX века появлялись литераторы родом из русских туземцев и пишущие на их языке. Оба они хорошо известны читателю.
Петр Павлович Ершов (1815–1869), сын мелкого чиновника, родился в деревне Безруково близ города Ишим Тобольской губернии. Лучшее из его произведений, жемчужина русской литературы, «Конек-Горбунок», написано в 1834 году, когда 19-летний Петр Павлович еще учился на философско-юридическом отделе Петербургского университета.
Позже Петр Павлович стеснялся этого произведения — именно за то, что оно написано простонародным языком, в жанре русской сказки, близко к фольклору. С его точки зрения, более поздние рассказы и стихи были намного совершеннее… Только вот память о них не сохранилась, и сам Ершов канул бы в лету — если бы не «Конек-Горбунок».
Учитель Тобольской гимназии, с 1857 года — ее директор, Ершов разделял все представления своего круга. Типично разночинное происхождение, типичная карьера интеллигента. С портретов смотрит толстенькое очкастое лицо (естественно, гладко выбритое).
Но вместе с тем Ершов — первое поколение русских европейцев в своей семье. А родился он в семье русского туземца, и первые десятилетия своей жизни «решительно принадлежал простому народу». Ведь, по словам А. С. Пушкина, во времена Екатерины «класс приказных и чиновников был еще малочислен и решительно принадлежал простому народу. То же можно сказать и о выслужившихся из солдат офицерах. Множество из сих последних было в шайках Пугачева. Шванвич один был из хороших дворян».
[181]
Ершов не был отродясь ни в каких шайках, но вот что в юности он «решительно принадлежал простому народу» — это заметно… И хорошо, что принадлежал — а то откуда бы нам было взять «Конька-Горбунка»?!
Современником Ершова был Алексей Васильевич Кольцов (1809–1842).
Сын воронежского мещанина, торговца скотом, он не получил систематического образования — всего полтора года проучился в приходском уездном училище.
Стихи Кольцова справедливо считаются очень лиричными, красивыми, на них пелось немало романсов. Но легко убедиться — поэтика Кольцова резко отличается от поэтики стихов русских европейцев, дворянства и интеллигенции. Это стихи русского туземца, который овладел новыми средствами для самовыражения.
Но эти два примера — не новое направление в литературе, только отдельные голоса, еще не слившиеся в общий хор. Большинство русских туземцев получают образование — и тем самым уже становятся русскими европейцами. Что архитектор и художник Воронихин, что разночинец Помяловский, что купец Гончаров.
И не случайно Ершов написал свою гениальную сказку совсем молодым, пока еще оставался туземцем, а Кольцов грамоте научился — но серьезного образования так и не получил, и русским европейцем не стал.
Литературный голос туземцев
В начале XX века в литературе появилось так называемое новокрестьянское направление (С. Клычков, П. Орешин, С. Есенин, Б. Васильев и другие). В основном все эти поэты и писатели — выходцы из крестьянства, а возглавил направление поэт Николай Клюев, учитель и старший друг С. А. Есенина.
Считал он себя обязанным писать в том же демонстративно-простонародном стиле, что и интеллигенты, говорящие с новобранцами на «народном» языке. Что и дало основания его любимому ученику Сергею Есенину не особо почтительно отозваться об учителе:
Вот Клюев, киевский дьячок.
Его стихи — как телогрейка.
Но я вчера их вслух прочел,
И в клетке сдохла канарейка.
Рассказывают о Николае Александровиче и такую историю — трудно сказать, быль или все-таки литературный анекдот.
«Клюев всегда принимал гостей в углу гостиной, где сложены вдоль стены друг на друга бревна — как бы имитация избы. Гостей он сажал на лавки, сам в косоворотке, разливал из самовара, и стаканы под чай и под водку всегда грязные. А тут пришли к нему неожиданно, не договариваясь, — он сидит в кресле, в чистую рубашку одетый, пьет кофе и на французском языке газету читает… Засмущался так, газету спрятал, стал матом ругаться и наскакивать:
— Чаво, — говорит, — чаво хочите? Чаев хочите? Индо чай не доспел, а енти торопыжничають, лезуть!»
И в стихах Клюев позволял себе выражения типа:
Олений гусак сладкозвучнее Глинки,
Стерляжьи молоки Верлена нежней.
А бабкина пряжа, печные тропинки
Лучистее славы и неба святей.
Что небо — несытое, утлое брюхо,
Где звезды роятся глазастее сов.
Покорствуя пряхе, два Огненных Духа
Сплетают мережи на песенный лов.
[182]
И трудно понять, что это: попытка писать на языке туземцев, демонстрация своей приверженности народу или просто обыкновенное литературное хулиганство? Как у Есенина, из стихов которого
Забила
В салонный вылощенный
Сброд
Мочой рязанская кобыла.
[183]
Но при всех этих безобразиях новокрестьянское направление — это уже явление, толща; десятки людей, сплоченных общей судьбой и общим литературным направлением. Правда, единственное бессмертное имя, пережившее эпоху, — имя Сергея Есенина. Но кто сказал, что не могли появиться другие?
