В течение нескольких десятилетий влияние протестантизма было ограниченным. Он почти не повлиял на сельские местности, где сохранялись традиционные верования (зачастую не имевшие ничего общего с христианством). Наибольшего успеха движение достигло в городах, хотя Кальвина изгнали из Женевы в 1538 году, а Буцера из Страсбурга в 1549 году. Новые верования существовали в узком кругу восторженных последователей, убежденных в своей праведности и справедливости. На протяжении XVI столетия в Вюртемберге из общего числа 511 «реформированных» пасторов более двух третей были сыновьями пасторов. Даже в Нидерландах, где кальвинизм оказал сильное влияние, в 1580-х годах менее одного из десяти жителей принадлежали к реформированной церкви. Главная сила протестантизма заключалась не в вероучении, а в той политической поддержке, которую он мог обеспечить. Лютеранство выжило, потому что его поддержали правители Саксонии, Гессена и Вюртемберга, чей союз был официально провозглашен на соборе в Шпейере в 1529 году. Этим правителям приходилось уравновешивать риск, вызванный противодействием императору (чья власть была ограничена) и папству, с весьма очевидной выгодой присвоения церковного имущества (особенно монастырей) для существенного увеличения собственного богатства и влияния. Англия нашла свое, уникальное решение. В 1521 году Генрих VIII получил от папы звание «Защитника веры» за то, что отстаивал семь таинств от нападок Лютера. Когда же папа отказался дать ему развод с первой женой, Катериной Арагонской, Генрих ввел государственный надзор за церковью, отменил обращения к Риму и создал «Английскую церковь». Она вовсе не была «реформированной», и Генрих остался католиком, только стал раскольником. Однако позднее, в 1530-х годах контроль над церковными делами и роспуск монастырей принесли монархии и ее сторонникам огромное богатство (которое вскоре было разбазарено). Протестантские идеи просочились и в английскую церковь, однако экстремистские взгляды кальвинистов не стали господствующими.
Карта 55. Европейский религиозный раскол в середине XVI столетия:
1) Лютеране
2) Англикане
3) Контроль или влияние кальвинистов
4) Анабаптисты
5) Католики
Как в Англии, так и повсюду в Европе верования подданных определялись желаниями правителей. Протестантизм был введен монаршим декретом в Дании, и примерно те же происходили в Швеции и Норвегии. Кальвинизм также зависел от государственной поддержки, как было в германских княжествах и Венгрии. Только во Франции и Нидерландах кальвинизм стал орудием сопротивления властям, где вскоре обрел поддержку нового режима, сразу с началом восстания против Испании. Превратности верований и роль правителей в Европе XVI столетия хорошо иллюстрируются событиями в пфальцграфстве Рейнском. Эта область перешла от католицизма к лютеранству в 1544 году, к кальвинизму в 1559 году, вновь к лютеранству в 1576 году и еще раз к кальвинизму в 1583 году. Для Европы был типичен именно такой «конфессиональный абсолютизм» — определение религиозных верований светскими правителями, а не путем индивидуального обращения. В итоге протестантизм достиг пика влияния в 1590-х годах, когда около половины населения Европы стало теоретически сторонниками новой веры. К середине XVII столетия эта доля упала до одной пятой, по мере того как католицизм восстанавливал свои позиции во владениях Габсбургов, в Баварии и Франции. А сам протестантизм в это время испытывал жестокий раскол.
Католическое возрождение часто называют «контрреформацией», хотя на практике это была преимущественно внутренняя реформа, основанная на ряде более ранних постановлений. Правда, она породила уровень нетерпимости, сравнимый с уровнем самых крайних протестантов. Процесс восстановления проходил под сильным испанским влиянием, хотя между Габсбургами и испанскими монархами с одной стороны и папством с другой не было гармонии интересов. Одним из важнейших постановлений стало создание ордена иезуитов, чьей основной целью было обращение неверных, обучение и искоренение ереси. Они сильно отличались от прежних монашеских орденов, чьи интересы были обращены внутрь, к духовной жизни индивидуума и монашеской общины. Новый орден был признан папой в 1540 году отчасти потому, что полностью поддерживал папство. Иезуиты стали также носителями растущего католического пуританизма, который обрел полное господство в Испании. Именно в Испании «Священная служба» (инквизиция), которая прежде была направлена против мусульман и евреев, обратилась к более широкому преследованию всех некатолических элементов. Поначалу она занималась странными сектами вроде иллюминатов или эразмианцев, но с 1550-х годов сосредоточилась на протестантах. В 1542 году была восстановлена римская инквизиция, первоначально введенная в тринадцатом столетии. Массовые сожжения и ауто-да-фе («акты веры») прошли в Португалии в 1547 году, в Америке — первый раз в Лиме в 1570 году, через год в Мехико. Между 1550 и 1800 годами инквизиция провела около 150 000 процессов и приговорила к смерти около 3000 человек. Еще важнее был страх, порождаемый этими актами и другими наказаниями — пытками, тюремным заключением (за счет осужденного), конфискацией имущества, публичным унижением и вечным позором. В последнем случае после смерти кающегося особая одежда, которую «виновный» обязан был всегда носить на людях, выставлялась в местной церкви, а когда она истлевала, родственники покойного должны были приобрести и выставить новую.
В одном из пособий для инквизиторов за 1578 год мы читаем: «Конечной целью суда и осуждения на смерть является не спасение души обвиняемого, но поддержание общественного порядка и устрашение людей». Соответственно, здесь вера навязывалась столь же жестко, как и в любом кальвинистском государстве, что действительно обеспечило сохранение особой принадлежности Испании, Португалии и Италии к католичеству и преобладание этой конфессии во Франции. В ходе процесса было заново утверждено католическое вероучение. Тридентский собор
[78] (собиравшийся с перерывами между 1543 и 1563 годами) не представлял собой угрозы папской власти, как бывало в начале XV столетия, однако он был одним из звеньев более общего процесса реформирования папства, попыток справиться с чрезвычайно высоким уровнем коррупции, характерным для конца XV и начала XVI веков.