Что я буду делать в «транзитке»? Вставить бутылки – закрепить еду – проверить колеса – накачать колеса – выставить передачу – пробежать три раза от места выхода из воды до велосипеда – пробежать три раза от велосипеда до места выхода из «транзитки» – надеть «гидрик» – выпить изотоник – съесть последний банан – обработать очки – сдать белый мешок – начать разминку в воде (быстро от берега – спокойно обратно – повторить три раза) – занять место в стартовом коридоре… И этот ритуал, переключающий внимание с глаз, способных смотреть за горизонт, на листочек и руки, выполняющие конкретные действия, дает возможность жить почти в нормальном режиме.
Конечно, во время самой гонки тоже очень важно все время сохранять концентрацию. Потому что даже несколько часов – это очень много, вполне достаточно для того, чтобы появился страх. Но этот опыт приходит совсем не сразу.
На первых стартах большой проблемой для меня стали постоянные мысли о том, сколько еще осталось плыть-ехать-бежать. Меня это очень тормозило. Если на 70-м км велотрассы IM Nice ты, накрутив в гору без перерыва уже 20 км, начнешь думать, что впереди еще 110 км ехать на велосипеде, а потом еще 42 км бежать, это отразится на том, что ты делаешь прямо сейчас. Если эту мысль впустить в голову, то результата не будет: она несовместима с текущим моментом, она его убивает. Она парализует тебя. И тогда конечный результат начинает казаться невозможным, потому что внутри – внутри! – ты уже сдался. Считай, что ты точно проиграл.
Это не значит, что не надо правильно раскладываться. Это значит только то, что план должен быть составлен заранее и что нельзя позволять своим страхам и опасениям определять твое настоящее, а глазам видеть дальше ближайшего поворота. В гонках, как и в жизни, многое идет не по плану, но когда ты на трассе, нужно думать прежде всего о том, что происходит с тобой в эту самую минуту. О том, что происходит сейчас. Да, поддерживать такую сконцентрированность на длинных дистанциях бывает очень сложно. Но когда это все-таки получается, результаты удивляют тебя самого.
В жизни это переживание аналогично ощущениям при сдаче экзамена.
Ты думаешь обо всех 86 билетах по начертательной геометрии или анатомии центральной нервной системы, о спряжении всех латинских глаголов или просто о том, что надо оставить все, что имеешь сейчас, потому как в ту жизнь, которую ты себе придумал, это взять никак не получится, и много о чем еще.
И действовать становится крайне сложно. Страх побеждает.
Эта ситуация чревата ловушками. Я знаю людей, которые в такой момент вместо того, чтобы просто делать шаг за шагом, начинали рассуждать, взвешивать все «за» и «против» – и теряли способность действовать. Тем самым они создавали собственную «динамомашину», соединяющую эфемерное будущее и несовпадающее с ним настоящее. Такой «аппарат» вырабатывает невероятное количество страха, который парализует своего создателя.
Или, например, мы видим человека, который так никогда и не женился. Или никогда не менял работу и всю жизнь трудился в одном месте, и совсем не потому, что ему там так уж нравилось. Или всю жизнь каждый год он ездил на одни и те же соревнования, но не потому, что сильно любил их, а потому, что ему про них уже все было понятно. Он ни разу не предпринял очевидных для него, но требующих решительности действий. И в итоге прожил не 30 или 40 лет, как он считает, – он прожил один год 30 или 40 раз.
Для меня такой человек психологически мертв, несмотря на наличие у него пульса, рефлексов, возможно, умения разумно рассуждать и мечтать о прекрасном будущем. И это мы уже обсуждали. Животных, к примеру, страх предупреждает о возможной гибели. Для человека смерть, по крайней мере психологическая, заключается в том, что он убегает от своего страха. Он уходит от него и живет «по контуру», не выходя за когда-то очерченные границы, а порой даже и не подходя к ним близко.
Герой любой сказки всегда отличается от несказочных персонажей тем, что он просто берет и делает. Самые яркие примеры для меня – герои древнегреческих мифов и легенд о короле Артуре о рыцарях Круглого стола. Любой подобный сюжет начинается с того, что герой узнает о предании, существующем в данной местности, в котором рассказывается о чем-то невозможном или о ком-то непобедимом. Драконы, чудища, злые ведьмы, великаны, колдуны и великие воины – всё это так чу́дно! Настоящая находка для настоящего героя. Потому что любой герой во все времена отличается стремлением пойти туда, где всем страшно, и сделать то, что другие сделать боятся. И столетиями во всех притчах говорится только об этом.
В любой стране и во все времена герой – это тот, кто знает, что делать со своим страхом. Это не значит, что он не боится, нет. Но герою нужен подвиг, чтобы доказать свою доблесть, чтобы показать, что он настоящий герой. А подвиг – это шаг в страх и через страх.
И герой берет меч и идет на верную, в глазах других, гибель. Ну или свою сообразительность проявляет. Зальет, к примеру, матросам воск в уши, а себя привяжет к мачте, и так и плывет мимо острова, где поют сладкоголосые сирены. Плывет, несмотря на ужас команды, ведь живым отсюда еще никто не возвращался.
Наверное, стоит еще отметить вот какую любопытную особенность: на мой взгляд, весь путь развития цивилизации в целом – это путь овладения страхом, поиск умения его побороть. Умения каждый раз идти туда, где страшно, и возвращаться победителем.
Примеры, конечно, бывают разные, но раз прогресс все же двигался вперед, значит, победителей в борьбе со страхом, научившихся его принимать и проходить через него, все-таки было больше.
Человечество в лице и отдельных личностей, и целых народов научилось проходить через ситуации, где надо было принимать страх и побеждать его, двумя путями. Первый путь всем нам знаком: мы читали об этом в летописях, мифах, сагах, преданиях, притчах и сказках. Везде герой преодолевает свой страх. И тем отличается от остальных не-героев.
Но существовал и второй путь укрощения страха: его (страх) старались не допустить, изначально избежать его появления.
Инки, например, первые придумали делать трепанацию черепа и проводили эти операции виртуозно. Они отбирали самых крупных и энергичных мальчиков и в раннем возрасте проделывали им отверстие в определенном отделе черепа: там, где у нас расположен «центр страха» – участок головного мозга, повреждение которого лишает человека этого чувства.
Эти мальчики становились бесстрашными и непобедимыми воинами, лишенными способности думать о смерти. Может быть, заодно они лишались и антиципации – способности предугадывать события. Они принудительно жили одним днем, в котором надо было просто выполнять приказы («действовать руками»).
Викинги были великими мореплавателями, которые на своих кораблях преодолевали огромные расстояния. И у них был такой ритуал: они ухали, как филины, веря, что такими звуками изгоняют страх. Кстати, интересен и тот факт, что мореплаватели древности боялись вовсе не моря – стихии, волн и ветра. Они боялись чудищ и богов, которые могли обитать в таинственных глубинах или штормовых порывах. Это подчеркивает иррациональную природу страха и объясняет столь же иррациональные способы, помогающие с ним справиться.
