Дэниэл улыбается. Он кладет значок на крышку чемодана.
В следующий миг значок исчезает.
Куда он исчез?
Дэниэл ищет его, но на чемодане ничего нет. Здесь нет никакого чемодана. Кто-то поставил на колени Дэниэлу поднос.
Сэндвич. Как мило.
Второй завтрак, – говорит соседская дочь.
А, – говорит он. – Снова здесь.
Да, – говорит она. – Сегодня же пятница.
Она неправильно его понимает, думает, он говорит о ней. Не важно.
Как вы, мистер Глюк? – говорит она. – Как прошла ваша неделя?
Она имеет в виду: «Спросите меня, как прошла моя неделя, мистер Глюк».
Он улыбается. Она добрая, славная, умная девушка, хоть уже и не такая сорвиголова, какой была в детстве. Порой Дэниэлу грустно за нее. Работа гложет ей душу. Ей одиноко. Это уж точно. Словно наблюдаешь, как ее подтачивает.
Все то же самое, а то же самое – это хорошо, – говорит он.
Я в среду из Сиены вернулась, – говорит она.
А, – говорит он.
Повезла туда на один день двадцать студентов, показать фрески Лоренцетти
[29] в здании ратуши. «Доброе и дурное правление».
Никогда не видел, – говорит он.
У Тирана, – говорит она, – зубы нижней челюсти торчат изо рта, как у дикого кабана. А Мир, Храбрость, Благоразумие, Щедрость, Умеренность, Справедливость – все эти фигуры по центру «Доброго правления» женские. Храбрость в доспехах окружают рыцари в латах.
Что еще? – говорит он.
Стена с добрым правлением, – говорит она, – отличается идеальным равновесием и гармонией, и на каком-то глубинном уровне это подтверждается тем фактом, что она в великолепном состоянии. Ну а стена с дурным правлением очень сильно повреждена.
Расскажи мне одну из фресок, – говорит он.
Добрую или дурную? – говорит она.
Давай всегда выбирать доброе правление, – говорит он.
Она листает свой телефон.
По памяти, – говорит он.
Она улыбается.
Кладет телефон. Закрывает глаза.
Красочная архитектура под ночным небом, – говорит она. – Домá, уютная общинная жизнь. Люди что-то продают, работают, пишут, что-то изготавливают. Люди женятся. Люди верхом на лошадях, держатся за руки. Человеческая процессия или цепочка, возможно, танец детей Венеры, возможно, просто счастливые люди держатся за руки. Мирный город. Наступило лето. Фигуры бодрые. Небольшие повреждения, но их не много. Хорошо отреставрировано. Не сдает позиций, по-прежнему красочно столетия спустя.
Оба открывают глаза.
А что сегодня в газетах? – говорит она.
Бандиты и шоумены во власти, – говорит он. – Ничего нового. Хитроумный вирус. Вот новость. Фонды и акции пошатнутся. Некоторые люди очень сильно наживутся на этом. В очередной раз выясним, что ценится больше: люди или деньги.
Он вспоминает лицо матери. Все ее семейные деньги сгорели в гиперинфляции. Мать умерла старухой, хоть ей и было за пятьдесят.
Лично я не хочу умирать молодым, – говорит он.
Соседская дочь смеется.
Что бы сказала моя мать, будь она здесь? Поздновато метаться, мистер Сто Четыре, – говорит она.
Сколько б лет ни прожил, – говорит он, – все равно умираешь молодым.
Соседская дочь широко ему улыбается.
Соседская дочь его обожает.
Мой отец пережил испанку, – говорит он. – Я слышал, как он говорил об этом, всего один раз. Он сказал, что нельзя принимать это на свой личный счет. Тогда перестанешь бояться. Ну да бог с ним. Что читаешь?
Сейчас в основном читаю новости у себя на телефоне, – говорит она. – А еще это.
Она показывает книгу в мягкой обложке.
Роман, – говорит она. – Сносный. Ну, под Вульф такой. Во всяком случае, автор так думает. О Рильке и Кэтрин Мэнсфилд. Вы знали, что они жили в Швейцарии недалеко друг от друга, но ни разу не встречались? Читали когда-нибудь Рильке?
А, – говорит он, – Рильке.
Он хочет вспомнить что-нибудь о Рильке, но не может думать о нем сейчас, поскольку Сириль снова здесь и стоит на коленях подле него рядом с этим красивым стулом в соседской оранжерее.
Дэниэл кивает призраку бледного Целига, всегда сопровождающего Сириля. Целиг кивает в ответ.
Разумеется, никого из них нет в оранжерее и близко. Цель умер в 1947-м, недолго протянул, да и как иначе: он и так очень быстро и сильно состарился. Сириля не стало, кажется, в 1970-м?
Но сейчас он здесь, бодрый и живой, стоит рядом с Дэниэлом, и оба смотрят вперед, устремив взгляд к серебристому полотну моря за проволокой.
«Брату крупно не повезло», – только и скажет Сириль. «Воспоминания брата, – говорит Сириль, – это остаток после того, как тебя выпотрошил огонь, все внутри расплавилось и изменило свою форму».
Сириля просто пытали – почти ничего такого, немного помучили. Ему подфартило. Его привели в штаб-квартиру, ударили по голове и в живот, сказали, что он гомосексуалист и его повесят, сказали, он соблазнил столько арийских девушек, что не имеет права на жизнь, для таких нежелательных лиц, как он, – смертная казнь, поэтому его сегодня же повесят во дворе, сказали ему сесть, а потом выбили из-под него стул, как только он подошел, ну и Сириль упал на пол – целая комната смеющихся гитлеровцев. Сделали это снова. И снова. И снова.
Под конец где-то в здании произошло что-то еще, это их отвлекло, и они о нем забыли. Он воспользовался случаем и улизнул. Уходя, он видел, как они выстроились по обе стороны коридора, приготовив свои приклады для того, кто пройдет вдоль их шеренги следующим.
Даже просто все это – избиения, оскорбления – наводило страх. Даже просто садиться на стул, которого под тобой никогда не оказывалось, и знать, что лучше уж садиться на него, хоть и знаешь, что никакого стула не окажется, ведь если не будешь садиться, тебя убьют на месте, наводило такой страх, сказал Сириль, что он чуть не сошел с ума. «Но я продолжаю вставать. Всякий раз, как падаю на пол, я снова встаю. Мысленно говорю себе: ты сможешь, ты можешь быть, как Чаплин. Встань… на ноги. Вот и все. А теперь… отряхни куртку».
Дэниэл с трудом слышит, что говорит соседская дочь, и с трудом слушает.
«БАТЛИНЗ КЛЭКТОН, 1939».
Дэниэл опускает взгляд на свои ноги в тапках, стоящие на ковре: вдруг значок упал?
