Героиня собственной жизни, – мать ходит взад-вперед по комнате, повторяя это снова и снова. Героиня собственной жизни, затем что-то про место, которое следует занять. Откуда это?
Как будто это так важно.
Саша качает головой, но так, чтобы не было заметно, что она ею качает.
Мать не догадывается.
Примерно то же самое произошло вчера вечером из-за цитаты, которую Саша нашла в интернете для сочинения о прощении, заданного Мерчистоном к сегодняшнему уроку. В знак того, что прошла неделя после Брекзита, всех заставили написать сочинение на тему «Прощение». Саша очень подозрительно относится к прощению. Сказать «я прощаю тебя» – все равно что сказать «ты хуже меня, и у меня моральное или должностное превосходство».
Но за такое правдолюбие Мерчистон снижает оценку на балл, и весь класс теперь точно знает, как следует отвечать, чтобы получать нужные отметки.
Ну и, поскольку сочинение надо сдать уже сегодня, вчера поздно вечером Саша подобрала в Сети пару цитат.
«Как благочестиво высказался писатель прошлого столетия, «прощение – это единственный способ обратить вспять необратимый ход истории».
Мать снова вошла в ее спальню без стука и посмотрела на экран через Сашино плечо.
Вот это хорошо, эта цитата, – сказала мать. – Мне нравится.
Мне тоже нравится, – согласилась Саша.
А «благочестиво» – подходящее слово? – сказала мать. – Это звучит не благочестиво, а, скорее, философски. Разве это религиозный автор? Кто это написал?
Да, это религиозный автор, – сказала Саша, хоть сама была и без понятия, не знала, кто это написал, и написал слово «благочестиво», потому что оно хорошо звучало в предложении. Но теперь, когда мать дышала ей в затылок, разглагольствуя о том, кто же автор, Саша открыла поисковик и набрала слова «необратимый», «ход», «история». Появилась цитата.
Какое-то европейское имя, – сказала она.
А, это Арендт. Ханна Арендт
[2], – сказала мать. – Мне бы хотелось прочитать, что Арендт пишет о прощении, очень хотелось бы прочитать об этом прямо сейчас.
«Забавно», – подумала Саша, учитывая, что мать с отцом уже очень долго ничего друг другу не прощали.
Хотя вряд ли я назвала бы ее религиозным автором, – сказала мать. – Что за источник?
Brainyquote, – сказала Саша.
Это не источник, – сказала мать. – Там приводится первоисточник? Посмотри. Не приводится. Это ужасно.
Brainyquote – и есть источник, – сказала Саша. – Там я и нашла цитату.
Нельзя же указать Brainyquote в качестве источника, – сказала мать.
Можно, – сказала Саша.
Нужна ссылка на первоисточник, – сказала мать. – Иначе непонятно, откуда взяты слова Ханны Арендт.
Саша показывает экран. Поворачивает его к матери.
Brainyquote. Quotepark. Quotehd. Azquotes. Facebook. Goodreads. Picturequotes. Quotefancy. Askideas. Birthdaywishes.expert, – сказала она. – Все эти ресурсы появляются, если набрать фрагменты цитаты. Это лишь топовые источники. Ее слова на массе сайтов цитируются.
Нет, ведь если эти сайты лишь утверждают, что цитируют ее, этого недостаточно, – сказала мать. – Ты должна просмотреть все эти сайты, чтобы выяснить, что они на самом деле цитируют. Контекст. Это важно.
Ну да, но мне этого знать не надо, – сказала Саша.
Ну да, надо, – сказала мать. – Проверь, вдруг на каком-нибудь из этих сайтов упоминается первоисточник.
Первоисточник – это интернет, – сказала Саша.
Мать ушла.
Минут на десять все затихло.
Саша снова задышала нормально.
Затем мать, просмотрев, очевидно, на кухонном ноутбуке Brainyquote, Quotepark и так далее, крикнула с первого этажа, словно Brainyquote, Quotepark и так далее оскорбили ее лично.
Ни единый из этих сайтов, ни один из них не приводит первоисточник, Саш. Я не могу найти, где Арендт это написала. Поэтому ты не должна использовать цитату. Так делать нельзя.
Ладно, спасибо, – крикнула в ответ Саша из своей спальни.
А затем продолжила заниматься тем, чем занималась, не обращая внимания на мать.
Возможно, это даже не Арендт сказала, – кричала теперь мать, уже поднявшись на середину лестницы.
Она кричала так, словно ее никто не слышит.
Это не достоверно, – крикнула мать.
Кому нужно, чтобы школьное домашнее задание было достоверным? – сказала Саша.
Мне нужно, – крикнула мать. – Тебе нужно. Нужно всем людям, которые пользуются источниками.
Для поколения ее матери треволнения о подобных вещах были «смещенной активностью», позволявшей не волноваться о реальных событиях, происходящих в мире. Но на тот случай, если мать все-таки была права, Саша сказала:
А если я отмечу в конце, что в интернете эти слова приписываются Ханне?
Она снова заглянула в интернет, чтобы найти фамилию человека, который это сказал.
Этого недостаточно, – крикнула мать, снова без приглашения войдя в комнату. – Ведь нет никаких доказательств, что Ханна Арендт когда-нибудь это говорила. А если это был кто-то другой, не получивший заслуженных лавров? Или, возможно, никто не говорил этого ни в одном первоисточнике, а кто-то где-то просто придумал, что Ханна Арендт это сказала, опубликовал фразу в Сети, а потом ее растащили по всем этим сайтам?
Тогда Ханна Арендт была бы довольна, кем бы она там ни была, – сказала Саша (на нормальной громкости, чтобы мать поняла, как сама орет). – Это было хорошо сказано.
Ты не можешь говорить за Ханну Арендт, – сказала мать (да, не на таких повышенных тонах, уже лучше). – Тебе бы понравилось, если бы в интернете что-то процитировали, а потом сказали, что это сказала Саша Гринлоу?
Я была бы не против. Я была бы довольна, что кто-то где-то решил, будто я сказала что-то хорошее, – сказала Саша.
А, ясно. Все дело в одобрении. Ты ведешь себя так, словно вы с Робертом одногодки, – сказала мать.
Нет, – сказала Саша, – если бы мне еще было тринадцать или я, боже упаси, случайно оказалась Робертом, то я бы сказала: сейчас же вернись к возрасту бессмысленного образовательного педантизма.
Перестань, Саш, – сказала мать. – Источник. Это важно. Подумай почему.
Я думаю о том, – сказала Саша, повернувшись лицом к матери, – что я учусь на правильном допустимом уровне.
Тот уровень внимательности, о котором я говорю, необходим во всем, – сказала мать, снова заговорив громче (словно громче означало правее). – А то, что ты называешь правильным допустимым уровнем, всего-навсего общественная уловка.
