На канале «Культура» повторили фильм «Не горюй» – это вершина в творчестве Георгия Данелия.
На «Не горюй» Данелия впервые встретился с Резо Габриадзе.
Резо – гений, как оказалось. На первый взгляд и не скажешь. Я поняла его уникальность только сейчас, сорок лет спустя, посмотрев мультфильм «Мама, знаешь где я был?». Этот фильм надо включить в школьную программу. Он учит любви человека к человеку.
Сценарий «Не горюй» написан по французскому роману Клода Тилье «Мой дядя Бенжамен».
Габриадзе перенес французскую жизнь на грузинскую, которую он хорошо знал, в отличие от французской. Швов незаметно.
Если разобраться, все люди живут по одной программе: детство, юность, зрелость, старость. Внутри этой программы люди переживают одно и то же: любовь, страдание, смерть.
Сценарист Валентин Ежов (все почему-то звали его Валька) создал стишок:
Говорят, любовь бывает чистая и грязная.
Ерунда. Любовь одна. Люди разные.
Это весьма точное наблюдение. Действительно, любовь придумал создатель. Но люди разные, и каждый любит, как умеет. И страдает, как умеет.
Людей много. Никто ни на кого не похож. Поэтому в литературе такое множество сюжетов. Писатели строчат не одну тысячу лет, и все не могут исчерпать.
Герой романа, а также сценария – молодой врач Бенжамен Глонти. Он пьет, гуляет, завяз в долгах. При этом он добрый, обаятельный, благородный. Его играет Вахтанг Кикабидзе. Все зовут его Буба.
Буба – высокий, породистый, любо-дорого смотреть. Практически красавец. Плюс голос. Кикабидзе прекрасно поет и этим зарабатывает на жизнь.
Данелия однажды признался, что завидует внешнему облику Бубы. Он тоже хотел бы иметь такую внешность и такое обаяние. Улыбка Бубы вошла в сознание людей не меньше чем его голос.
Однажды я спросила у Данелии:
– Ты себе нравишься?
Он подумал и сказал:
– Неплохой…
Он действительно был неплохой – типичный грузин с умными глазами. А Буба – нетипичный. Такая внешность могла быть у итальянца, у француза, у испанца. Международный тип мужчины-красавца.
Режиссер Иван Пырьев на съемках вопил, распускался. У него даже был специальный человек, на которого он орал, спускал пары. За это Пырьев платил ему зарплату. За унижение. Тот соглашался. Это была его миссия: мальчик для битья.
Данелия не орал никогда. У него было чувство меры, во всем. Талант его был огромен и не умещался в нем. Отсюда качели: пьяный – трезвый. Данелия нырял в запой как в свое спасение.
Вернемся к фильму «Не горюй». Сюжет:
Живет себе такой молодой, веселый врач Бенжамен – гуляка, весь в долгах. Его сестра Софико страдает от бесшабашной жизни брата и хочет его женить на Мери, дочери богатого Левана.
Мери играет молодая Анастасия Вертинская с гранеными глазами, как у стрекозы. Вертинская наполовину грузинка, хотя это не имеет никакого значения. Она – самая красивая девушка своего поколения.
Данелия был в нее тайно влюблен, но подавил в себе это чувство, поскольку Вертинская была женой молодого Михалкова, друга Данелии.
Я думаю, Анастасия не повелась бы на ухаживания лысоватого грузина маленького росточка. У нее были другие горизонты, она любила красивых мужчин.
Вторую главную роль играет Серго Закариадзе.
Закариадзе – великий актер. По его образам, созданным в кино («Отец солдата»), русские получили представление о грузинах. Такие, как Закариадзе, украшают нацию.
Герой Закариадзе, Леван, – врач, богатый человек. Он друг Бенжамена и отец прекрасной Мери.
Софико настаивает на сватовстве Бенжамена и Мери. Они знакомятся. Леван счастлив, поскольку он обожает молодого Бенжамена, чувствует с ним духовное и профессиональное родство.
Сцена знакомства – моя любимая. Как они самозабвенно пляшут, перебирая ногами, как поют свою «тая – тая-тая – ваттатая – да». Радость жизни плещет через экран. Как вскрикивает Бенжамен, поддерживая танец…
Когда я смотрю эту сцену – вижу, какой великий кинематограф был в брежневские времена. Данелия – в первых рядах творцов этого великого кинематографа.
Невольно вспоминаются слова Галины Брежневой о золотых временах застоя.
Бедная Галина Леонидовна – умерла в психушке. Вот о ком интересно написать, но нужны подробности. Впрочем, необязательно знать. Можно просто догадаться, из чего состояла ее жизнь: любовь, зависть окружения, мужское предательство, запой, психушка.
Любовь и мужское предательство знает почти каждая женщина, включая Мэрилин Монро.
А запои и психушка – это мне неведомо. Какова основа этих состояний? Думаю, сумеречное сознание, томление духа в отсутствие любви и смерти. Бедная, бедная Галина.
Но вернемся к «Не горюй».
Бенжамен ухаживает за Мери, однако у Мери есть Алекс. Он не орет «тая-тая», он ездит на машине. Принадлежит к высшему обществу. Мери любит Алекса и ждет от него ребенка. При чем тут Бенжамен? Но отец проталкивает, продвигает этого Бенжамена. Алекс Левану чужд и неприятен, как золотая молодежь.
Чем все кончается? Мери бежит из дома вместе с Алексом. Алекса по дороге убивают. Мери умирает в родах. Леван тоже умирает от горя. Новорожденный ребенок остается сиротой.
Но это не все. Сестра Бенжамена, Софико, продает дом, чтобы расплатиться с долгами брата. А сама переселяется с детьми в сарай. Был дом, теперь сарай.
Бенжамен возвращается к сестре с чужим ребенком на руках. Значит, у Софико становится на ребенка больше.
Это финал.
Подводим итоги. Бенжамен красивый, добрый, веселый, гордый, но вокруг него все рушится и гибнет.
Бенжамен возвращается домой, отказавшись от наследства Левана, напевая свою «тая-тая», а за спиной – галерея смертей. Столько стоит его образ жизни, его глубокий неосознанный эгоизм.
Замечено: если человек раздает себя направо и налево, то самым близким, то есть семье, – ничего не остается.
А если человек – куркуль, все в дом, все в дом, то другим от него ни холодно, ни жарко. Вернее, холодно. Никакого тепла.
Таков закон жизни. Запасы доброты ограниченны, как и запасы нефти.
Однажды я поехала в Израиль, на Мертвое море.
Массажист прогуливался вдоль массажного стола, играя на моей спине как на фортепиано. Ему вдруг захотелось обсудить со мной фильм «Не горюй».
– Так ведь этот главный герой – он же отрицательный, делает вокруг себя всех несчастными. Я таких знаю сколько угодно…
Массажист – русскоязычный, из Ленинграда.
В Израиле очень много евреев из России, практически половина страны. Их называют: русские. Они, как правило, тоскуют по России, по русской культуре, поют русские песни, скучают. А Россия по ним не скучает. И даже не хочет помнить. Уехали – и с концами, хотя евреи серьезно пополнили русскую науку, культуру, медицину.
