– Вернись, – прошептала Френсис, касаясь кончиком пальца желтого лепестка броши.
Но было уже слишком поздно.
Спустя какое-то время Френсис спустилась вниз. Кэрис сидела за кухонным столом. Перед ней стояли бутылка и стакан. Стакан был пустой, но она крепко сжимала его в руке. Френсис потеряла счет часам и не знала, как долго она пробыла наверху, но за окном было уже темно. Сколько за это время успела выпить Кэрис, сказать было трудно. Она выглядела спокойной, отстраненной, почти сонной; и после стольких лет пьянства, чтобы достичь такого состояния, влить в себя требовалось немало. Но состояние это было весьма опасным. Френсис остановилась перед ней, убрав брошь Вин в карман.
– Как насчет моего Дэви? – спросила она, уставившись на Френсис мутными глазами. – Что с ним?
– Я найду его.
– Ха! Черта с два! – заплетающимся языком пробормотала Кэрис. – Он мертв. Ты его бросила, и он погиб.
Френсис молчала. Все, что она хотела сказать, все вопросы, которые она хотела задать, в одно мгновение были вытеснены живыми и яркими воспоминаниями о Дэви – как она держала его крохотную ручку в своей, как от него пахло, когда она купала его, как светилось его лицо, когда она находила что-то очень интересное для него: идеально круглое птичье гнездо, устланное мхом; ежа, которого они обнаружили в садах Магдалины; невероятно крупную клубнику в одном из питомников Александра-парка.
– Пожалуйста, не говори так, – с трудом произнесла Френсис. – Он не погиб. Он потерялся…
– А я буду так говорить, раз это правда, – бросила Кэрис. – А не как мама, которая все эти проклятые годы твердила, что Вин жива. Да, я думаю, что мой Дэви мертв. Его разнесло в клочья бомбой. Потому что ты должна была присматривать за ним, а ты этого не сделала. Вот так.
– Кэрис…
– Что?! – Кэрис пошатывалась на стуле, и глаза ее лихорадочно блестели. Она подняла бутылку и попыталась наполнить стакан, но большая часть пролилась на стол. – Что еще ты можешь сказать мне?
– Так поэтому ты его и не ищешь? Потому что сдалась? – сказала Френсис, сдерживая нарастающий гнев. – Ты же вроде как мать его…
– Я и есть мать! И без всяких «вроде»! – взмахнула рукой Кэрис. – Что ты знаешь о том, каково это – быть матерью? А?
Кэрис свирепо уставилась на Френсис, и та, не выдержав, отвела взгляд.
– Я слышала, муж вышвырнул тебя, потому что ты не можешь иметь детей. И не думай, что ты была бы лучшей матерью для моего мальчика, чем я. Это не так. Ты ни черта об этом не знаешь!
– Он не вышвыривал… Это было совсем не так… – заговорила Френсис, сдерживая дрожь. В горле у нее пересохло, и дыхание сбилось. – Знаю, что я не его мать, но… я люблю его. И буду его искать. И я не сдамся.
Кэрис ухмыльнулась и залпом допила остатки джина.
– Хорошо, – сказала она, тяжело дыша. – Хорошо. Не сдавайся. – Язык у нее снова стал заплетаться. – Надеюсь, ты угробишь свою жизнь так же, как угробила мою.
1918
– Тише, сестренки! – Бледный человек, который, похоже, все-таки не был призраком, говорил странно, с незнакомым акцентом и очень быстро.
Френсис и Вин, схватившись за руки, держались на безопасном расстоянии, готовые броситься наутек, если он сделает хоть шаг в их сторону. Но человек не двигался. Какое-то время они молча смотрели друг на друга, словно решали, друзья они или враги. Когда Вин наконец пришла в себя, плечи ее расслабились и она повернулась к Френсис.
– Он не похож на прокаженного, – сказала она.
– И на призрака тоже, – осторожно согласилась Френсис.
– Ein Geist?
[1] Неужели вы думаете, что я призрак? – спросил человек, и его голова дернулась чуть вперед, как у птицы.
Он отошел от окна и открыл дверь.
– Конечно нет, – сказала Вин с подчеркнутым равнодушием. – Но… а вы там, внутри, что-нибудь видели?
– Нет. – Человек покачал головой, не сводя с них глаз. – Здесь нет никаких призраков. Только я и пауки.
– И никаких прокаженных? – спросила Вин.
– Прокаженных? О чем вы?
– Да не берите в голову, – отмахнулась Вин с легким вздохом и повернулась к Френсис. – Это всего лишь человек, – сказала она с явным разочарованием.
Френсис почувствовала глубокое облегчение.
– И что теперь мы будем делать? – спросила Вин.
Даже если кто-то и жил в больнице для прокаженных, то теперь это уже не казалось таким загадочным, более того, это был просто дом.
– Может, пойдем? – неуверенно предложила Френсис.
Вин задумалась.
– Было бы интересно заглянуть внутрь, – сказала она. – Оуэн говорил, что никто из мальчишек никогда не заходил туда. – Вин прищурилась. – Мы можем войти? – спросила она.
Лицо мужчины нервно дернулось, он сглотнул и, казалось, что-то быстро соображал.
– А у вас еда есть? – наконец спросил он.
– Нет, – призналась Вин.
– А… Ну заходите, заходите.
Теперь, когда угроза столкнуться со сверхъестественным отпала, Френсис было даже любопытно посмотреть, что там внутри. Она решила, что больница должна выглядеть так же, как и много лет назад: древние одежды, чашки, броши, даже кости; маленькие повседневные сокровища, которые можно взять в руки, потрогать и понюхать.
В здании было две маленькие комнатки внизу и две наверху, почти пустые, если не считать мумифицированных мух, крысиного черепа и всепроникающего запаха сырости. Только извилистая каменная лестница несла на себе отпечаток пребывания здесь средневековых прокаженных, о которых рассказывал Оуэн. Когда они поднимались наверх, Френсис забыла о зловредных микробах, плесени или спорах грибка, которые могли здесь быть в изобилии, и смело шла по древним ступеням, пытаясь уловить отголоски прошлых жизней. Поднявшись, они окинули взглядом Холлоуэй через узкие стрельчатые окна.
– Разве не здорово – хоть разок тут побывать и посмотреть отсюда наружу! – воскликнула Вин.
Было ощущение, будто они оказались по другую сторону зеркала.
В верхних комнатах обнаружились стенные шкафы с пыльными полками, сточенными в порошок древоточцем. Все остальное было давно украдено, и вскоре Френсис почувствовала, что Вин становится скучно.
Они спустились на первый этаж к странному человеку, беспокойно поджидавшему их в пристройке, которая была гораздо новее основного здания, хотя тоже изрядно обветшала и покосилась. В комнате, где жил этот человек, была лежанка, выстланная старыми газетами, и ржавая банка из-под растительного масла, полная воды.
– Значит, вы что-то ищете, – констатировал человек, почесывая кисть левой руки, покрытую красными струпьями.
