В январе 1942 г. поступило распоряжение о начале депортации на восток евреев Дрездена. Виктор Клемперер особенно не тревожился — как-никак он был кавалером Железного Креста, к тому же состоял в браке с нееврейкой, что давало право избежать депортации
[495]. Однако и оставшимся пришлось несладко. 14 февраля 1942 г. Клемперера, 60-летнего мужчину, не совсем здорового, заставили убирать снег на улицах. Но прибыв на работу, он с изумлением выяснил, что оказался самым молодым в группе из 12 пожилых евреев. К счастью, по его словам, надзиратели из муниципального санитарного управления были людьми понимающими и вели себя корректно, позволили людям отдыхать, перекинуться словом во время работы и сказали Клемпереру: «Вам ни к чему перенапрягаться на работе, государство не требует этого»
[496]. Им выплатили за неделю весьма скромную сумму в 70 с чем-то рейхсмарок после вычета всех налогов
[497]. Когда снег был убран, Клемперера перебросили на фабрику, где он работал упаковщиком. Гестапо свирепствовало, как никогда раньше, у евреев участились домашние обыски. Во время одного из таких обысков Клемперер случайно отсутствовал, ходил к другу в гости. Вернувшись, он обнаружил, что все в квартире перерыто вверх дном. Продукты питания и вино исчезли, были украдены и деньги, не очень значительная сумма, правда, а также кое-какие лекарства. Все ящики буфета и комода были выдвинуты, их содержимое разбросано по полу. Все, что предназначалось для выноса, включая постельное белье, сотрудники гестапо упаковали в четыре чемодана и объемистый сундук, который было приказано доставить к местному отделению полиции на следующий день. Ева Клемперер подвергалась оскорблениям («Вышла замуж за жида? Да ты просто шлюха после этого!»), один из гестаповцев плюнул женщине в лицо. «Какой невероятный позор для Германии!» — возмущался Виктор Клемперер. «Это — никакие не обыски, это — погромы!» — сокрушалась его жена. Клемперер страшно боялся, что гестапо обнаружит его дневники («они убивают и за куда меньшие проступки»), Клемперер упросил жену по частям перенести их в дом своей знакомой, неев-рейки, доктора Аннемари Кёлер, там было куда безопаснее. «Но я буду продолжать писать об этом, — заявил он в мае 1942 г. — Таков будет мой героический поступок. Я намерен представить доказательства, неоспоримые доказательства!»
13 сентября 1941 г. жительница Гамбурга Луиза Зольмиц, жена еврея, который благодаря привилегированному статусу кавалера множества боевых наград и ветерана военных действий был освобожден от необходимости носить желтую звезду, с горечью писала: «Наше счастье ущербное». Семью Зольмиц освободили от подселения к ним евреев, однако жили они по-прежнему скудно. Бесконечные урезания пенсий, льгот и отпускаемых по карточкам норм продуктов питания они делили с остальными немцами. Жили они в ту пору изолированно, поскольку Фридрих лишился привычного круга общения, состоявшего в основном из неевреев. Луиза Зольмиц и ее муж исхудали, поскольку весь 1941 г. нормы отпуска продуктов постоянно уменьшались. К 21 декабря 1942 г. женщина весила меньше 50 кг. И все же ее куда менее волновало урезание норм, чем то, что ей могут запретить получать продукты для семьи по карточкам, и за ними придется ходить ее Фридриху и сталкиваться с проявлением ненависти. Тревога Луизы о судьбе Гизелы, дочери-полукровки, росла соразмерно циркулировавшим слухам о том, что, дескать, и полукровок тоже ждет депортация. «Мы — жертва темных и злонамеренных сил», — такую запись сделала она в дневнике 24 ноября 1942 г.
III
Очевидным фактом является то, что к октябрю 1941 г. эпидемия депортаций охватила практически всю Европу. 4 октября 1941 г. Гейдрих уже упоминал о «плане полной эвакуации евреев с занятых нами территорий»
[498]. В начале ноября 1941 г. он аргументировал одобрение погромов парижских синагог, произошедших четырьмя днями ранее, ввиду того, что «евреи на самом высоком уровне определены как поджигатели войны и поэтому должны нести ответственность за все то, что происходит сейчас в Европе; Европа должна быть очищена от них. Что же касалось Гитлера, тот подверг оголтелой критике евреев не только Советского Союза и США, но и Европы в целом. 28 ноября 1941 г. на встрече с великим муфтием Иерусалима Хадж Амином Аль-Хуссейни он заявил: «Германия намерена нажать на все рычаги для решения еврейской проблемы. И в Палестине евреям не будет покоя, как только мы обретем контроль над этой территорией»
[499].
К этому времени все еще остававшиеся в живых евреи на территориях Восточной Европы, оккупированных немцами, загонялись в гетто, расположенные в крупных и средних городах. В Вильнюсе начиная с 6 сентября 1941 г. 29 000 человек евреев были втиснуты на территорию, рассчитанную на проживание лишь 4000 человек. Во время инспекционной поездки в вильнюсское гетто в начале ноября 1941 г. Геббельс отметил страшную скученность, царящую там: «... евреи — вши цивилизованного человечества. Так или иначе они должны быть истреблены. Стоит вам пощадить их — и вы сами не замечаете, как становитесь их жертвой»
[500]. 10 июля 1941 г. было основано еврейское гетто в Каунасе, где 18 000 человек постоянно подвергались нападениям со стороны как немцев, так и литовцев, ищущих ценные вещи
[501]. В тот же период основывались и гетто поменьше в других городах Прибалтики. Их созданию предшествовала резня еврейского населения. Поскольку жертвами этой резни становились мужчины (по крайней мере, на начальных этапах), эти гетто, как правило, были населены женщинами и детьми: в Риге, например, где гетто было основано к концу октября 1941 г., было почти 19 000 женщин и лишь чуть более 11 000 мужчин. 30 ноября и 8 декабря 1941 г. 24 000 человек были расстреляны, а остальных, главным образом мужчин, отправили на заводы Германии чернорабочими. Подобное массовое убийство, только большего масштаба, произошло в Каунасе 28 октября 1941 г., когда Гельмут Раука, глава занимавшегося евреями отдела каунасского гестапо, распорядился собрать 27 000 евреев в 6 часов утра на главной площади города. На протяжении всего дня Раука и его сотрудники отсортировали пригодных для работы лиц. Когда стемнело, 10 000 евреев были отнесены к последней категории. Остальных отпустили по домам. На следующее утро этих 10 000 пешком погнали к «Форту IX», где они были расстреляны.
Почти все гетто, появившиеся в оккупированной Восточной Европе после вторжения в Советский Союз, создавались на скорую руку и просуществовали относительно недолго — они и задумывались как место временного пребывания евреев, обреченных на гибель в ближайшем будущем. Созданное 5 декабря 1941 г. в Ялте гетто представляло собой огороженный участок на окраине города: 17 декабря 1941 г., меньше чем 2 недели спустя, оно было упразднено, а его жители расстреляны. Подобные вещи происходили и в других городах. Таким образом, судьба евреев Восточной Европы была ясна, а их бывшие гетто освобождены. Теперь переселения в гетто дожидались евреи «старого рейха» и протектората Богемия и Моравия, на изгнании которых настаивал Гитлер, а также евреи, находившиеся в других частях занятой немцами Европы. Некоторые историки попытались установить точную дату, когда Гитлер распорядился об изгнании евреев из Европы и их истреблении, все их попытки так и остаются безуспешными. Без конца ссылаются на один факт. Уже после войны Адольф Эйхман вспоминал, что Гейдрих вызвал его к себе однажды, это было в конце сентября или начале октября, и заявил следующее: «Фюрер отдал распоряжение о физическом уничтожении евреев». На это распоряжение Гитлера неоднократно ссылался и Гиммлер. Но чрезвычайно сомнительно было, чтобы Гиммлер или Гейдрих могли услышать от фюрера столь категорично сформулированный приказ. Высказывания Гитлера, зафиксированные многими источниками, и в особенности записями его выступлений и частных бесед, в частности в дневнике Геббельса и «Застольных беседах», по стилю и содержанию весьма мало напоминают лаконичные воинские распоряжения. И всякий, кто рассчитывает обнаружить что-либо хоть отдаленно напоминающее четко сформулированный приказ — в письменной или же в устной форме, — обречен на неудачу. Дело в том, что партийное руководство вообще и Гитлер в частности избегали конкретики, если речь шла о юридической ответственности, поэтому и формулировали свои распоряжения расплывчато, что изначально предполагало чуть ли не двоякое их толкование. Соответственно, члены партии привыкли, так сказать, «улавливать суть»
[502].
