Офицер вермахта и католик по вероисповеданию Вильм Хозенфельд, которому было поручено проведение в Варшаве спортивных состязаний для сил гарнизона, узнал о высылке евреев в Треблинку почти сразу же после ее начала. «То, что людей убивали, не щадя ни стариков, ни женщин, ни детей в XX столетии, и их убивали мы, те, кто объявил крестовый поход против большевизма — вина за это кровопролитие тяжким бременем ляжет на нас, заставив содрогнуться»
[582]. 30 000 евреев были отправлены на убой только за минувшую неделю июля 1942 г., сообщил Хозенфельд. Даже на пике террора во времена Французской революции, когда дела вершила гильотина, язвительно отметил он, «массовое истребление людей все же не достигло той степени виртуозности, как сейчас». Евреи, говорил он своему сыну в августе 1942 г., «подлежат, уничтожению, и это уже происходит. Каким же неизмеримым человеческим страданиям становимся мы очевидцами, с одной стороны, и какой преступной бесчеловечности — с другой. Скольким еще ни в чем не повинным людям предстоит погибнуть? Кто призовет правосудие и законность? А ведь настанет день, и призовут»
[583]. «Смерть шагает по улицам гетто, — писал Хаим Каплан в своем дневнике в июне 1942 г. — Каждый день польских евреев отправляют на убой. Есть документальное подтверждение тому, что три четверти миллиона польских евреев уже исчезли с этой земли». Каплан описывал жуткие сцены: как летом 1942 г. людей хватали и ежедневно отправляли в Треблинку. 5 августа 1942 г. очередь дошла до детей, живущих в приютах и детских домах. И немцы с ними не церемонились. Как не церемонились и со взрослыми, запихивая их в товарные вагоны составов, отбывавших из Варшавы на восток. Свыше 10 000 евреев были застрелены в гетто во время облав — по-видимому, не все желали безропотно покориться судьбе и пытались оказать сопротивление. В начале августа 1942 г., приехав в Варшаву, Зыгмунт Клюковский утром был разбужен тарахтеньем пулемета, доносившимся со стороны гетто. «Мне позже сказали, что в тот день погибло около 5000 человек». Когда к 12 сентября 1942 г. облавы закончились, в Треблинку было отправлено свыше 253 000 жителей гетто. Уже в августе 1942 г., опасаясь худшего, Каплан передал свой дневник другу. Тот тайно вывез его из гетто и передал члену польского Сопротивления, который взял записи с собой, эмигрировав в США в Нью-Йорк в 1962 г., и записи Каплана наконец увидели свет. Опасения Каплана были вполне обоснованы: вскоре после того, как он передал дневник товарищу, он вместе с женой был схвачен, направлен в Треблинку, где супруги Каплан погибли в газовых камерах. Это произошло в декабре 1942 или же январе 1943 г.
К ноябрю 1942 г. в Варшавском гетто оставили лишь 36 000 евреев, все они были заняты на различных принудительных работах. Теперь уже никто не питал иллюзий относительно участи высланных. Все понимали, что обречены на смерть, и рано или поздно смерть их настигнет. Массовые депортации положили начало мучительному процессу проверки себя на прочность среди политически активных евреев. «Почему мы позволяем, чтобы нас как овец вели на заклание?» — вновь и вновь задавал себе этот вопрос Эммануэль Рингельблюм. Он считал, что беспредельная жестокость немцев ввергла евреев в состояние безразличия к своим судьбам. Люди понимали — попытайся они восстать, как многие другие, включая тех, кто оставался в стороне, все равно станут объектом репрессивных мер со стороны немецких властей. Верующие иудеи, которые, вероятно, и составляли большинство жителей гетто, были склонны рассматривать страдания и смерть как некий переходный период и принять их как проявление Божественного промысла, хоть и трагического по сути своей. Роль еврейской полиции в организации и проведении «отборов» и депортаций также осложняла вопрос организации отпора. Нередко люди доверяли руководству гетто, которое всегда пыталось заверить их в том, что, дескать, все слухи беспочвенны, что ничего с ними не случится, нежели создавать себе проблемы и сеять панику среди обитателей. Достать оружие было делом далеко не простым, участники польского Сопротивления отнюдь не всегда горели желанием помочь евреям из гетто вооружиться (хотя были случаи, когда и помогали), поэтому приходилось приобретать оружие на черном рынке по чудовищно высоким ценам. Как известно, надежда умирает последней, и жители гетто предпочитали не верить доходившим до них слухам о каких-то там депортациях и массовых убийствах. Часто, особенно в ранних стадиях программы геноцида, немецким властям не составляло труда убедить отобранных для высылки в том, что их, дескать, просто переводят в другие гетто или лагеря. И потом, подавляющее большинство евреев настолько обессилели от голода, лишений и болезней, были настолько поглощены ежедневной борьбой за выживание, что ни о каком отпоре и говорить не приходилось. И все же молодые и политически активные евреи во многих гетто создавали ячейки движения Сопротивления, занимаясь подготовкой к вооруженному восстанию или организацией побегов в леса, к партизанам, что было излюбленной тактикой коммунистов (впрочем, побеги всегда сильно ограничивали возможность создания очагов сопротивления в самих гетто). Подобного типа группа была особенно активна в Вильнюсе, но оказалась неспособной действовать вследствие внутренних политических разногласий между коммунистами, социалистами и сионистами, а также негативного отношения к ней стоявших во главе гетто юденратов и постоянного контроля со стороны немецких оккупационных властей, подавлявших в зародыше любые попытки сопротивления им.
Но в Варшавском гетто действительно существовали группы организованного сопротивления. Еврейские подпольные организации начали формироваться в 1942 г., и польские коммунисты снабжали их оружием. 18 января 1943 г. повстанцы напали на конвоиров, сопровождающих колонну депортируемых, что дало возможность последним бежать. После этого Гиммлер расценивал гетто как фактор риска и 16 февраля 1943 г. отдал приказ о его окончательной «ликвидации». Но смелая операция участников Сопротивления приобрела широкую известность. Оставшиеся обитатели Варшавского гетто не скрывали своего восхищения мужеством организаторов акции. Люди стали запасаться оружием и провизией для предстоящего восстания, невзирая на явно враждебное отношение юденрата, противившегося любым вооруженным акциям. Явно встревоженное перспективой вооруженного столкновения с немецкими оккупационными властями крайне обеспокоенное политикой явно левого толка некоторых лидеров подполья в гетто, польское национальное Сопротивление отклонило их просьбу о помощи, предложив вместо этого тайно вывезти наиболее активных участников еврейского подполья и обеспечить им полную безопасность; данное предложение было отклонено. Участники Сопротивления полностью отдавали себе отчет в том, что немцы уничтожат всех до одного обитателей гетто; но состоявшее в основном из молодых людей подполье было убеждено, что куда лучше умереть с достоинством, чем покорно отдать себя на заклание. И когда 19 апреля 1943 г. эсэсовцы вошли в гетто для проведения заключительной облавы, по ним из нескольких точек открыли огонь, и они были вынуждены с боем пробиваться по улицам.
Группенфюрер СС Юрген Штрооп, командовавший силами, брошенными на подавление восстания, описывал, как его солдатам приходилось днем и ночью преодолевать отчаянное сопротивление. 23 апреля 1943 г. Гиммлер лично приказал Штроопу действовать, применяя «самые жесткие меры». «Вот поэтому я и решил, — писал Штрооп, — полностью уничтожить еврейский жилой квартал, сжигая все многоквартирные дома дотла, включая и те, которые принадлежат фабрикам вооружений... Тогда евреи быстро выбирались из всех укрытий. Очень часто евреи из боязни сгореть заживо выпрыгивали из окон верхних этажей, сначала бросая матрацы или мягкую мебель из горящих зданий на улицу. С переломами ног и рук они все еще пытались переползти через улицу и укрыться в еще уцелевших многоквартирных домах»
[584].
