И вот он сидел напротив нее, сгорбившись и снова спрятавшись за воротник пальто. Он курил и следил за движением дыма. Глаза его не смотрели на нее и были совсем чужими и далекими. Воспоминание о его длинном тощем теле, которое в ночной темноте казалось невероятным сооружением из сплошных углов и выступов, расчерченных полосами ребер, делавшими его похожим чуть ли не на стиральную доску, — воспоминание это быстро таяло, как рисунок на зыбком песке. Если она и приняла вчера какое-то решение, то оно начисто забылось; а может быть, она и не приняла никакого решения. Может быть, ей только показалось; что угодно могло показаться в ночной синеве убогого номера. В жизни Дункана кое-что все же произошло; она подумала об этом с усталой гордостью — все-таки утешение; а вот для нее, Мэриан, новый этап еще не наступил. Питер был по-прежнему с ней; он был так же реален, как крошки на столе. И теперь ей снова придется жить, считаясь с этим фактом. Придется возвращаться к нему, потом ехать к родителям. На утренний автобус она опоздала, но можно поехать дневным, предварительно поговорив с Питером и все ему объяснив. Или нет — постаравшись уклониться от объяснений. Объяснять, в сущности, было ни к чему, потому что объяснению поддаются явления, имеющие причины и следствия, а тут не было ни того, ни другого. То, что с ней произошло, нигде не начиналось и никуда не вело; это было нечто внешнее, поверхностное. Мэриан вдруг вспомнила, что даже не начала собирать вещи.
Снова посмотрев в меню, она прочла: «Яйца с беконом, зажаренные на ваш вкус. Наши особые, сочные сосиски». «Свиньи и куры», — подумала она и торопливо перешла к разделу «Тосты». Горло ее непроизвольно сжалось, и она закрыла меню.
— Что ты будешь есть? — спросил Дункан.
— Ничего. Я не в состоянии есть, — сказала она. Боюсь, что мне не выпить даже стакана апельсинового сока.
Да, это наконец случилось: ее тело окончательно отгородилось от внешнего мира. Давно сужавшийся круг доступных ей блюд превратился в маленькую точку и исчез… Она поглядела на жирное пятно на обложке меню и чуть не заплакала от жалости к себе.
— Ты уверена? Ну тогда, — сказал Дункан, как будто даже приободрившись, — я могу все деньги потратить на себя.
Когда официантка вернулась, он заказал яичницу с ветчиной и жадно уничтожил ее, не обращая внимания на отчаянный взгляд Мэриан. Увидев, как пронзенный вилкой желток растекается по тарелке, она отвернулась. Ее чуть не стошнило.
— Ну что ж, — сказал он, уплатив по счету и выйдя на улицу. — Спасибо за все. Пойду домой писать реферат.
Мэриан представила себе, как в автобусе будет пахнуть машинным маслом и окурками. Потом подумала о грязной посуде на кухне. Ей представилось, как в автобусе постепенно станет жарко и душно и шины будут подвывать на асфальте. Какие отвратительные насекомые ползают сейчас, наверное, в раковине, полной грязных тарелок и стаканов… Нет, она не могла вернуться домой.
— Дункан, — сказала она, — пожалуйста, не уходи.
— Почему? Ты припасла для меня что-нибудь еще?
— Я не могу идти домой.
Он нахмурился.
— А я при чем? Чем я могу тебе помочь? Я возвращаюсь в свою раковину. Хватит с меня так называемой реальности.
— Я и не жду от тебя помощи. Но ведь можно просто…
— Нет, — сказал он, — нельзя. Ты для меня уже не выход, ты слишком реальна. Тебя что-то тревожит, и ты захочешь говорить со мной о своих неприятностях. Мне придется беспокоиться за тебя и думать о твоих проблемах, а у меня на это нет времени.
Она поглядела под ноги; ее боты и его ботинки стояли в каше тающего снега.
— Нет, я не могу идти домой.
Он посмотрел на нее более внимательно.
— Тебя сейчас, кажется, стошнит, — сказал он. — Возьми себя в руки.
Она беспомощно молчала, уже не пытаясь уговорить его остаться с ней. Да и к чему уговаривать? Если он и послушает ее, какой от этого толк?
— Ладно, — сказал он неуверенно, — я побуду с тобой, но недолго. Ладно?
Мэриан обрадованно кивнула. Они пошли к северу.
— Ко мне нельзя, — сказал он. — Будет скандал.
— Я знаю.
— Куда же мы пойдем? — спросил он.
Об этом она не подумала. Теперь стало ясно, что все пути для нее закрыты. Она зажала уши руками.
— Не знаю, — сказала она, чувствуя, что вот-вот разрыдается. — Не знаю. Наверно, лучше мне вернуться к Питеру.
— Ну, перестань, — сказал он добродушно. — Не устраивай сцен. Пойдем погуляем.
Он силой заставил ее опустить руки.
— Пойдем, — сказала она, уступая.
Они пошли по тротуару. Дункан держал ее за руку. Его утренняя угрюмость сменилась беззаботностью бездельника. Они шли в гору, прочь от озера. Тротуары были заполнены женщинами в шубах, совершавшими субботний обход магазинов; они двигались с неуклонностью ледоколов, лбы их были сосредоточенно нахмурены, глаза сверкали, сумки, точно балласт, помогали им сохранять равновесие на скользком тротуаре. Мэриан и Дункан лавировали между ними, в особо опасных случаях разнимая руки. По мостовой проносились, дымя и разбрызгивая грязь, автомобили. Крупные хлопья сажи кружились в сером воздухе, точно черный снег. Минут двадцать они шли молча; наконец Дункан сказал:
— Не могу дышать этой грязью. Точно плаваешь в аквариуме, полном задыхающихся головастиков. Что, если мы немного проедем на метро? Недалеко, ладно?
Мэриан кивнула, а про себя подумала: ладно, и чем дальше, тем лучше.
Они спустились в ближайший туннель, облицованный нежно-розовой плиткой, и, потолкавшись некоторое время среди пассажиров в мокрых пальто и шубах, пахнущих нафталином, снова ступили на эскалатор и вышли на свет.
— Теперь поедем на трамвае.
У него был, видимо, какой-то план, и Мэриан была этому очень рада; пусть он ее ведет, пусть он за все отвечает.
В трамвае им пришлось стоять. Мэриан держалась за металлический шест и то и дело нагибалась, чтобы выглянуть в окно. За окном — точнее, за сидевшей у окна оранжево-зеленой зимней шляпой, скроенной на фасон грелки, которую надевают на чайник, и усеянной большими золотистыми блестками, — проплывал незнакомый пейзаж: сначала магазины, потом дома, потом мост, потом снова дома. Мэриан не представляла себе даже, в какой части города они находятся.
Дункан протянул руку у нее над головой и дернул за шнур. Трамвай остановился. Они пробрались сквозь толпу пассажиров к открытой двери и выскочили.
— Теперь пойдем пешком, — сказал Дункан. Они свернули в боковую улочку. Дома здесь были не такие большие и не такие старые, как там, где жила Мэриан, но такие же мрачные и высокие, многие — с крашеными, грязно-белыми деревянными верандами. Снег на газонах был здесь белее, чем в центре. Они прошли мимо старика, расчищавшего дорожку. Громко и непривычно скрипела в тишине лопата. Мэриан отметила необычайное количество кошек. Она подумала о том, как весной, когда снег растает, здесь запахнет землей, прорастающими тюльпанами, мокрыми досками, прошлогодними гнилыми листьями, кошачьим пометом, скопившимся за зиму, — забавно, если, зарывая нечистоты в снег, кошки думают, что они очень чистоплотны. Из-за этих серых дверей выйдут во дворики пожилые хозяева с лопатами и начнут закапывать зимний мусор и чистить газоны. Весенняя чистка — весенняя уверенность в осмысленности жизни.
