– Впереди зима, – сам себе сказал Василий Васильевич и пришел в восторг.
Как хорошо, когда впереди зима!.. Когда есть время подумать, помолчать наедине с собой, полежать на диване с книжкой про Ходжу Насреддина и не нужно суетиться, придумывая, как с толком использовать каждую минуту вожделенного лета!
В Бухаре Меркурьев поначалу радовался тому, что все время тепло, потом стойко переносил жару, потом замучился делать и то и другое – радоваться и переносить. Теперь он просто терпел, зная, что за апрельской жарой придет майская жарища, а потом три месяца как на раскаленной сковороде – ни спрятаться, ни укрыться, ни перевести дыхание. Он выходил из самолета, и ему казалось, что он попал в раскаленную струю воздуха, которую гонят двигатели, и стремился поскорее из нее выйти, и не сразу соображал, что выйти не удастся, потому что нет раскаленной струи!.. Есть среднеазиатское лето. В нем придется жить, мечтая о холодном море, шуме дождя за решеткой балкона, ледяном ветре – об осени, которой ему так не хватало!
В юности он ждал лета, как ждали все – каникул, длинных дней, радостного, разрешенного, легального безделья!.. Родители и их друзья все пытались подгадать отпуска к моменту, когда «будет погода», и это удавалось нечасто.
«Будет погода» – это означало, будет жара. Можно ходить в сарафанах и сандалиях, на даче собирать крыжовник, ставить в холодильник бидончик с квасом. Кваса почему-то всегда не хватало, и маленький Вася страдал, не понимая, почему нельзя выпить ведро!..
В июне всегда было холодно и дождливо, все переживали и спрашивали друг у друга, будет ли лето, и вспоминали годы, когда в это время уже можно было купаться и по вечерам сидеть в одной футболке. В июле начиналась жара, и нужно было непременно успеть в отпуск, не потеряв ни одного теплого дня!.. Отец бился за июльские путевки как лев – всем хотелось ехать в санаторий именно в июле!..
В августе иногда случались первые заморозки, и от них чернела огуречная листва. Это называлось «заморозок побил». В августе ехать в отпуск считалось глупо – в любой момент погода могла испортиться, то есть жара могла кончиться.
Меркурьев тоже переживал за жару, особенно когда ходил в байдарочные походы. Сидеть днем в байдарке, а вечером в палатке под непрекращающимся дождем было скучно. Он любил жару, считал, что только жарой измеряется радость и удовольствие от лета, а осень терпеть не мог.
Со временем все изменилось.
В жару Меркурьев становился вял, медленно двигался, с трудом соображал и стал понимать, почему восточные мужчины проводят жизнь в беседках и чайханах за зеленым чаем и игрой в нарды. Он стал ждать осени – чтобы вернулись бодрость, ясная голова, желание деятельности, а не лежание на топчане в тени винограда, чтобы подмерзнуть в теплой куртке и потом греться, радуясь, что нет жары!
Такого счастья, как снег на пляже, он даже не мог себе представить.
Нужно разбудить Муру и сводить ее на море, посмотреть на снег. К обеду наверняка выйдет солнце, снег растает, и она ничего не увидит.
Василий Васильевич бежал по «променаду», заставляя себя немного ускоряться – бег должен быть атлетическим, просто так, ради удовольствия, бегают только пенсионеры и худеющие барышни!.. Он хвалил себя за то, что бегает каждое утро, и ругал за то, что все еще не может взять штурмом лестницу.
Он должен это сделать!.. У него есть цель – каждый день кросс плюс лестница!..
Сумерки не рассеивались, а как будто сгущались – с моря шли низкие сизые тучи, растрепанные по краям, и в просветах не было неба, а только другие, более высокие тучи.
Меркурьев добежал до поворота и еще немного ускорился. Ноги несли его неохотно, и он сердился на них и подгонял.
После поворота стал виден маяк, время от времени Василий Васильевич посматривал на него, уговаривая про себя, чтобы он приближался быстрее. Маяк не двигался с места.
Тогда он перестал на него смотреть и засек время, чтобы взглянуть через две минуты.
Он посмотрел через одну и остановился посреди «променада», словно наткнувшись на непреодолимое препятствие.
На вершине маяка горел огонь.
– Ерш твою двадцать, – пробормотал Меркурьев, не отрывая взгляда от маяка.
Огонь мигнул и погас.
– Да что ты будешь делать! – заорал на весь пляж Василий Васильевич, голос его заглох под обрывом.
Словно отвечая ему, огонь зажегся снова.
– Да нет там никого и быть не может! – снова закричал Василий Васильевич и погрозил маяку кулаком. – Там сто лет уже никого нет!.. И электричества тоже нет!..
Огонь погас.
Меркурьев с размаху бухнул кулаком по перилам «променада», ушиб руку, заплясал и затряс ею.
Огонь загорелся вновь.
Тут ему пришло в голову, что на маяке, должно быть, засели какие-то хулиганы и балуются с мощным прожектором, а это до добра не доведет – в таком мраке какой-нибудь незадачливый капитан приведет судно прямо на мель!..
Эта мысль – единственно возможное объяснение – привела его в бешенство. Меркурьев побежал к маяку гнать оттуда наглое хулиганье. Он бежал, сильно топая, доски настила сотрясались под ним, маяк приближался стремительно, хотя только что не двигался с места.
Василий Васильевич перемахнул перила, промчался напрямик через пляж и полез по валунам, наваленным в основании маячной башни. Время от времени он взглядывал вверх. Отсюда свет уже не был виден, но деться с маяка некуда, и он их накроет, кто бы там ни был!..
Он тряс головой, чтобы пот не попадал в глаза, но пот все равно попадал, и приходилось стряхивать его рукой.
Меркурьев вылез на площадку, забежал с той стороны, где была дверь, и во второй раз остановился как вкопанный.
Дверь была наглухо заколочена.
Он отбежал от двери и задрал голову, пытаясь рассмотреть в вышине свет. Он ничего не понимал.
Вернувшись к двери, Меркурьев подергал ее так и эдак – понятно было, что не открыть, – снова обежал вокруг и прикинул, можно ли забраться в окно.
Теоретически можно, заключил он, но на окнах решетки, сквозь которые не может пролезть человек. Зачем тогда забираться, вопрошал здравый смысл. Но в эту секунду ему наплевать было на здравый смысл!
Василий Васильевич заметался в разные стороны, взбежал на горку, нашел поваленную ветром осину, подергал ее туда-сюда – она поддавалась с трудом. Меркурьев долго тянул ее, пытаясь вытащить из путаницы кустов, корней и травы, и в конце концов богатырским усилием выволок и потащил.
Приладив осину под окно на манер стремянки, Меркурьев подпрыгнул, уцепился за холодный камень, ногой нащупал осину и оперся на нее. Осина затрещала.
Василий Васильевич потянул на себя решетку, которая беззвучно и широко распахнулась, и он, потеряв равновесие, полетел спиной на камни.
Не почувствовав никакой боли, он вскочил, вновь приладил осину, подтянулся, взгромоздился в нишу окна и спрыгнул вниз в полумрак.
