То, что происходит между нами,
Очень похоже на то,
Что происходит между мной и этой книгой.
Я неуч, но любознательный.
Не такой уж неспособный, но я как будто отправляюсь в долгое плавание
по бескрайним морям.
И от меня потребуется многое из того, чему я отчаянно хочу научиться.
Кади!
Ветер ревет так громко, предвещая ураган. Он воет, пробираясь сквозь трещины в старых стенах Рэд Гейта, сотрясает двери – все как обычно.
Ему должно быть стыдно за то, что он издает такие нелепые звуки. Мне нравится думать вот о чем: в кино ветер всегда стонет, но настоящий ветер плачет как скрипка.
Но нет.
Кэрри не разрешает нам выходить из дома. Она все пугает нас страшилками о каком-то урагане, который они пережили на Бичвуде в восьмидесятых. Бет и ее бойфренда тогда чуть не сдуло с Периметра. Мы все должны сидеть взаперти.
Джонни и Уилл смотрят какой-то фильм внизу, уминая хлеб из цуккини. Я смотрю в окно. Вижу очертания Уиндемира, но не могу разглядеть твое окно.
Я хочу его увидеть.
Почему я не вижу твоего окна?
Почему я раньше никогда не пытался разглядеть твое окно из своего окна?
Стыд и позор.
Я иду к тебе.
Через минуту увижу тебя.
Гат
P.S. Я тебя не увидел. Ты уже спишь. Я стоял под твоими окнами, но в доме было темно. Я оставляю эту записку, сложенную бумажным самолетиком, в твоем почтовом ящике.
P.P.S. Если я не доживу до рассвета, став жертвой урагана, знай: я люблю тебя.
Как создавался роман «Мы были Лжецами»
Почему они стали «Лжецами»?
Читатели часто спрашивают меня, почему я назвала своих героев «Лжецами». В предложении для издательства и ранних черновиках романа я объясняла, как они получили свое прозвище в семье. Но впоследствии исключила этот фрагмент. Мне не хотелось уделять слишком много внимания детству героев. Восстанавливаю этот пробел:
«Мы – Лжецы, потому что так назвала нас бабушка Фил однажды летом, после того как мы наследили на восточном ковре в гостиной Клермонта, скормили ирландским сеттерам остатки ростбифа, без разрешения взяли лодку, но ни в чем так и не признались.
– Это не мы! – заявила я. – Эштон вечно пасется в холодильнике.
– Ты всегда и во всем обвиняешь только нас! – воскликнул Найджел. – Мы все утро были на чердаке.
– Это, наверное, близнецы, – сказала Миррен. – Они всегда рвутся покататься на лодке.
Бабуля уперла руки в бока.
– Ох, вы такие лжецы, – вздохнула она. – Мне бы следовало отправить вас спать без ужина.
Но она не стала нас наказывать. Мы все равно получили на десерт домашнее мороженое, а прозвище, которым она нас наградила, с тех пор так и приклеилось. Каденс, Гат, Найджел и Миррен. Лжецы».
Первоначальная идея книги
Работа над книгой начинается для меня с подготовки предложения для издательства. Я готовлю подробное описание будущего произведения и отсылаю его своему редактору. Мне остается лишь надеяться, что мой замысел понравится и я получу согласие на публикацию. Не все писатели работают по такому принципу, но меня он вполне устраивает. Это сродни грандиозному домашнему заданию: издательство планирует сроки выхода книги, и я должна вовремя сдать рукопись. К тому же я получаю аванс, что весьма кстати, однако его надо отрабатывать.
Вот отрывок из плана-проспекта книги, которая впоследствии стала романом «Мы были Лжецами». Вы заметите, что в процессе работы многое изменилось, включая название, но суть книги осталась неизменной от начала и до конца. Я отправила своему редактору несколько пробных глав, чтобы она могла получить представление о сюжете и стиле изложения, но здесь я просто поделюсь с вами некоторыми выдержками из полного текста предложения.
«Что мы сделали – не скажем»
(«Мы были Лжецами»)
Предложение книги Э. Локхарт
10 августа 2010 года
Это книга о потере памяти.
И вообще о потерях.
И о возрождении.
Это книга о привилегиях и богатстве, о том, как они калечат людей и разрушают семьи, и еще о том, на какие безумства могут пойти некоторые самоуверенные дети, пытаясь освободиться от тирании материального мира.
Это история одной семьи; судьба родового поместья и искаженных марксистских идеалов юношества. Это книга о глупых и трагических ошибках, о неразлучной четверке двоюродных братьев и сестер – «Лжецах», которые каждое лето собираются на острове. Можно сказать, что это книга про лучших друзей – их шутки, понятные только «своим», и тайные приключения, глубокую привязанность и любовь.
В книге есть неожиданный поворот сюжета.
И не один.
И призраки.
Первый акт:
Каденс приезжает на остров Бичвуд, пропустив одно лето, и с радостью вливается в компанию старых друзей – Гата, Найджела и Миррен. Ночи напролет они зависают в Маленьком Домике, где их не достают родители. Они ходят под парусом, разводят костры, делятся друг с другом сокровенными мыслями. Они устраивают ночные вылазки, исследуя тайны острова.
Но нам интересно:
Почему дед Гаррис строит на месте красивого старого особняка холодный современный дворец?
Что с ним не так?
Почему матери наших героев – форменные истерички, ищут утешение в спиртном и рыдают друг у друга на плече?
Почему Каденс с такой одержимостью раздает свои личные вещи и доходит до того, что у нее почти не остается одежды, книг и прочего?
Что за история раскрывается в записках, приклеенных к изголовью кровати Каденс?
Что она никак не может вспомнить?
Второй акт:
Случился пожар. В то лето, когда Лжецам было по пятнадцать лет.
Никто не пострадал, но огонь уничтожил Клермонт с его семейными фотоальбомами, бесценными реликвиями; дотла выгорел и сам дом – символ богатства Гарриса и бесконечной вражды между его дочерьми. Почти все, за что боролись эти женщины – собственность, наследство, символическое лидерство в семье, – погибло.
Поджог устроили Лжецы. Это была глупая, детская, наивная выходка, но они решились на это, потому что вражда между их матерями угрожала разрушить семью – и значит, конец летним каникулам на Бичвуде, а Каденс, Гату, Найджелу и Миррен пришлось бы расстаться из-за непримиримых семейных распрей.
