Открываю глаза – на улице светло.
Открываю глаза – на улице темно.
Наконец я поднимаюсь. Смотрю на свое отражение в зеркале в ванной, мои волосы уже не черные. Цвет поблек до ржаво-коричневого со светлыми корнями. Моя кожа в веснушках, а губы обгорели.
Я не знаю, кто эта девушка в зеркале.
Бош, Грендель и Поппи следуют за мной к входной двери, тяжело дыша и помахивая хвостиками. На кухне Нового Клермонта тетушки готовят бутерброды для пикника. Джинни моет холодильник. Эд кладет бутылки лимонада и имбирный эль в кулер.
Эд.
Привет, Эд.
Он тоже машет мне. Открывает бутылку эля и протягивает Кэрри. Роется в холодильнике, чтобы достать еще один пакет льда.
Бонни читает, а Либерти режет помидоры. Два пирога, один шоколадный, другой ванильный, лежат в фирменных коробках на стойке. Я поздравляю близняшек с днем рождения.
Бонни поднимает взгляд от книги «Коллективные явления».
– Тебе уже лучше? – спрашивает она меня.
– Да.
– Непохоже.
– Заткнись.
– Бонни – язва, и с этим ничего не поделаешь, – говорит Либерти. – Но мы собираемся сегодня кататься на камере; если хочешь, айда с нами.
– Хорошо, – киваю я.
– Ты не можешь садиться за руль, так что вести лодку будем мы.
– Договорились.
Мамочка заключает меня в долгие тревожные объятия, но я ничего не говорю.
Еще рано. Наверное, я не скоро буду готова.
Как бы то ни было, она знает, что я вспомнила.
Она знала еще тогда, когда подошла к дверям моей комнаты.
Я беру булочку, которую она оставила с завтрака, и наливаю себе апельсиновый сок из холодильника.
Нахожу ручку и пишу на ладонях.
На левой: «Будь немного». На правой: «Добрее».
Снаружи Тафт и Уилл шалят в японском садике. Они ищут необычные камни. Я присоединяюсь к ним. Они приказывают мне искать драгоценные и те, из которых получатся наконечники.
Тафт дарит мне фиолетовый камушек, так как помнит, что я такие люблю. Я прячу его в карман.
86
В тот день мы с дедушкой снова выбрались в Эдгартаун. Бесс настаивает, чтобы отвезти нас, но, когда мы добираемся до места, уходит по своим делам. Я выбираю симпатичные сумки из ткани для близняшек, а дедушка настаивает на покупке книжки со сказками для меня.
– Я вижу, там впереди Эд! – говорю я, пока мы ждем у кассы.
– Ага.
– Он тебе не нравится.
– Не слишком.
– Но он здесь.
– Да.
– С Кэрри.
– Именно. – Дедуля хмурится. – А теперь перестань мне докучать. Пошли за ирисками, – говорит он. Так мы и делаем.
Поездка выдалась отличной. Он лишь раз назвал меня Миррен.
День рождения празднуется во время ужина, с пирогами и подарками.
Тафт хмелеет от сладкого и расшибает колено, падая с большого валуна в саду. Я веду его в ванную, чтобы найти бинты.
– Миррен всегда бинтовала меня, – говорит он мне. – В смысле, когда я был маленький.
Я сжимаю его руку.
– Хочешь, теперь я буду бинтовать тебя?
– Заткнись. Мне уже десять.
* * *
На следующий день я иду в Каддлдаун и заглядываю под кухонную раковину.
Там мочалки и очистители с лимонной отдушкой. Бумажные салфетки. Бутылка хлорки.
Я подметаю разбитое стекло и спутанные ленточки, запихиваю в пакет пустые бутылки. Прохожусь пылесосом по раздавленным чипсам. Оттираю липкий пол на кухне. Стираю белье.
Я мою грязные окна, кладу настольные игры в шкаф и убираю мусор в спальнях.
Оставляю мебель стоять так, как нравилось Миррен.
Повинуясь импульсу, я беру блокнот и шариковую ручку в комнате Уилла и начинаю рисовать. У меня получаются жалкие фигурки из палочек, но ясно, что это Лжецы, их ни с кем не спутаешь.
Гат со своим аристократическим носом сидит, скрестив ноги, и читает книгу.
Миррен в бикини танцует.
Джонни надел маску для подводного плавания и держит в одной руке краба.
Когда рисунок закончен, я приклеиваю его на дверцу холодильника рядом со старыми изображениями папы, бабушки и ретриверов.
87
Давным-давно жил-был король, у которого было три прекрасных дочери. Они выросли и родили много-много прекрасных детишек. Вот только случилось несчастье… Нечто глупое, преступное, ужасное, то, чего можно было избежать, чего не должно было случиться, и тем не менее, в конце концов, это можно простить.
Дети погибли в пожаре – все, кроме одного ребенка.
Остался лишь один, и она…
Нет, не так.
Дети погибли в пожаре, кроме трех девочек и двух мальчиков.
Остались три девочки и два мальчика.
Каденс, Либерти, Бонни, Тафт и Уилл.
Три принцессы-мамы выли от ярости и отчаяния. Они пили и покупали что ни попадя, голодали и драили дома как одержимые. Они простили друг друга и рыдали от горя, искали поддержки у близких. Отцы тоже бушевали, хоть были очень далеко; а король погрузился в тихое безумие, из которого редко выходил.
Дети были не в себе и грустили. Они сгибались под тяжестью вины за то, что выжили, сгибались от мигреней и страха перед привидениями, от кошмаров и странных увлечений, наказания за то, что они были живы, когда остальные – мертвы.
Принцессы, отцы, король и дети – семья треснула как яичная скорлупа – хрупкая и прекрасная: ведь они всегда были прекрасны. Казалось, словно… словно эта трагедия знаменовала конец семьи.
Возможно, так и было.
Возможно, нет.
Они все еще казались прекрасной семьей.
И знали об этом. На самом деле печать трагедии со временем превратилась в печать гламурной загадочности. Источником восхищения тех, кто смотрел на семью издалека.
– Старшие дети погибли в пожаре, – говорили жители Берлингтона, соседи в Кембридже, родители одноклассников из частной школы нижнего Манхэттена и пенсионеры из Бостона. – Остров загорелся. Помните, пару лет тому назад?
Три прекрасных дочери стали еще прекраснее в глазах своих наблюдателей.
И этот факт не остался незамеченным. Даже их отцом, пусть и теряющим разум.
И все же оставшиеся дети – Каденс, Либерти, Бонни, Тафт и Уилл – знают, что в трагедии нет ничего гламурного.
