Видно, как вдалеке пожарные из Винъярда плывут через залив на освещенной лодке.
А еще дальше пожарная лодка из Вудс-Хоула спешит к пожару, которую устроили мы.
Гат, Джонни, Миррен и я.
Мы устроили пожар, который пожирает дом.
Горит дворец короля, у которого было три прекрасных дочери.
Мы подожгли его.
Я, Джонни, Гат и Миррен.
Теперь я вспомнила; с такой скоростью, что воспоминания буквально поражают меня, и я падаю. Я погружаюсь вниз, на каменное дно, и вижу основание острова Бичвуд; руки и ноги немеют, пальцам холодно. Мимо проносятся водоросли, пока я опускаюсь все ниже и ниже.
А затем я снова выныриваю на поверхность, вдыхаю морской воздух.
Клермонт горит.
* * *
Я лежу в кровати в Уиндемире, уже светает.
Сегодня первый день моей последней недели на острове. Я плетусь к окну, завернувшись в одеяло.
Вон стоит Новый Клермонт. Такой современный, с японским садиком.
Теперь я вижу, что он представляет собой на самом деле. Этот дом построен на пепле. Пепле жизни, которую дедушка разделил с бабушкой, пепле магнолии, на которой висели качели, пепле старого викторианского дома с крыльцом и гамаком. Новый дом построен на могиле всех трофеев и символов семьи: на «Нью-Йоркере», на чучелах животных, на вышитых подушках и семейных портретах.
Мы все сожгли.
В ночь, когда дедушка и все остальные взяли лодки и поплыли по заливу, когда у прислуги был выходной, а Лжецы остались одни на острове.
Мы вчетвером сделали то, чего боялись.
Мы сожгли не дом, а символ.
Мы сожгли символ дотла.
59
Дверь в Каддлдаун заперта. Я стучу, пока не появляется Джонни, в той же одежде, в которой был прошлым вечером.
– Я делаю пафосный чай, – говорит он.
– Ты и спал в этой одежде?
– Да.
– Мы устроили пожар, – говорю я, все еще стоя в проходе.
Они больше не будут мне лгать. Ходить в разные места, принимать решения без меня.
Теперь я понимаю нашу историю. Мы преступники. Банда из четырех.
Парень долгое время смотрит мне в глаза, но не говорит ни слова. В конце концов он разворачивается и направляется на кухню. Я спешу за ним. Джонни наливает кипяченую воду из чайника в чашки.
– Что еще ты помнишь?
Я мешкаю.
Я вижу огонь. Дым. Каким огромным казался Клермонт, когда горел.
Знаю, просто уверена, что его подожгли мы.
Я вижу руку Миррен, облупившийся золотой лак на ногтях, как она держит канистру с бензином для моторной лодки.
Джонни, он идет вниз по лестнице Клермонта в лодочный сарай.
Дедушка, он держится за дерево, его лицо освещено светом костра.
Нет. Поправка.
Светом от его дома, сгорающего у него на глазах.
Но это я помнила и раньше. Просто теперь знаю, к чему эти воспоминания относятся.
– Не все, – отвечаю я. – Лишь то, что мы устроили пожар. Я помню его пламя.
Он ложится на пол кухни и вытягивает руки над головой.
– Как ты?
– Я дико устал. Если тебя это интересует. – Джонни переворачивается на живот и утыкается носом в плитку. – Они сказали, что перестанут общаться, – бормочет он в пол. – Что все кончено, и они хотят прекратить общение.
– Кто?
– Тетушки.
Я ложусь рядом с ним, чтобы лучше слышать.
– Каждый вечер тетушки напивались, – бурчит парень, будто ему тяжело выговаривать слова. – И становились все агрессивнее. Они кричали друг на друга. Шатались по лужайке. Дедушка только и делал, что распалял вражду между ними. Мы наблюдали, как они ссорятся из-за бабушкиных вещей и картин, висящих в Клермонте, – но больше всего из-за дома и денег. Дедушка упивался своей властью, и мама хотела, чтобы я стал бороться за наследство. Ведь я был старшим внуком. Она давила и давила на меня… даже не знаю. Чтобы я стал любимым наследником. Чтобы я говорил гадости о тебе, так как ты – первая внучка. Чтобы стал воплощением образованного белого наследника, будущего демократии, ну и подобный бред. Она утратила дедушкину благосклонность и хотела, чтобы ее вернул я, дабы не потерять свою долю.
Пока он говорит, в моей голове вспыхивают воспоминания – такие резкие и яркие, что вызывают боль. Я передергиваюсь и закрываю руками глаза.
– Ты помнишь что-нибудь еще о пожаре? – тихо спрашивает брат. – Память возвращается?
Я закрываю глаза на мгновение и пытаюсь вспомнить.
– Нет, о нем – нет. Но вот о другом…
Джонни берет меня за руку.
60
Весной перед летом-номер-пятнадцать мамочка заставила меня написать дедушке письмо. Ничего особенного. «Сегодня думала о тебе и твоей потере. Надеюсь, с тобой все хорошо».
Я посылала настоящие открытки – плотные бежевые конверты, на которых было напечатано «Каденс Синклер Истман». «Дорогой дедушка, я проехала пять километров на велосипеде, чтобы сдать анализ на раковые заболевания. Команда по теннису собирается на следующей неделе. Наш книжный клуб читает „Возвращение в Брайдсхед“. Люблю тебя».
– Просто напомни, что думаешь о нем, – говорила мама. – И что ты – добрая девочка. Всесторонне образованная и гордость семьи.
Я ныла. Писать письма казалось неправильным. Конечно, мне было не все равно. Я любила дедушку и вправду беспокоилась о его здоровье. Но мне не хотелось писать о своих достоинствах каждые две недели.
– Дедуля сейчас очень впечатлительный, – сказала мама. – Он страдает. Подумай о своем будущем. Ты – его первая внучка.
– Джонни младше меня всего лишь на три недели.
– Именно! Джонни мальчик и младше всего на три недели. Так что напиши-ка письмо.
Я делала так, как она сказала.
Летом-номер-пятнадцать на Бичвуде тетушки пытались стать заменой бабушке, готовя пудинги и копошась вокруг дедушки, словно он не жил один в Бостоне со смерти Типпер в октябре. Но они были сварливы. Бабули больше не было, чтобы сплотить их, и они начали бороться за свои воспоминания, ее украшения, одежду в ее шкафу, даже за туфли! До октября их споры так и не разрешились. В то время наши чувства были слишком хрупкими.
Все дела отложили до лета. Когда мы приехали на Бичвуд в конце июня, Бесс уже провела инвентаризацию имущества бабушки в Бостоне и взялась за Клермонт. У тетушек были копии на планшетах, о которых они регулярно упоминали в разговорах.
– Я всегда любила этот орнамент с нефритовым деревом.
