— Конечно, нет, — сказала Лайла.
— Хорошо, — кивнул Джейсон, приглашая ее войти.
Он отнес ее чемодан на второй этаж, в ту спальню, которую когда-то занимал вместе с Хелен. Заболев, она больше не могла подниматься по лестнице. Тогда Джейсон переехал вместе с ней в гостиную, единственную комнату, которую он отапливал. Теперь у него был керосиновый обогреватель, который он отнес в комнату Лайлы, чтобы ей было не холодно спать. Пока Джейсон заправлял обогреватель, Лайла подошла к окну. Стекло запотело, и Лайла провела по нему рукой. Лужайки перед домом больше не было, ее поглотил наступавший на дом лес.
— Я все думал, стричь ту лужайку или нет, — сказал Джейсон, заметив, куда смотрит Лайла. — А потом решил, что мне это ни к чему.
Лайла приехала сюда без всякого плана. Она и подумать не могла, что проведет целый день в доме свекра. Но теперь она вдруг почувствовала, как сильно устала. Они спустились в гостиную, и Лайла прилегла на кушетку, стоявшую рядом с больничной кроватью. И даже не заметила, как прошло три часа.
Она знала, что за нее этого никто не сделает. Ей придется выйти на улицу, завести «форд» и уехать на другой конец города. До цели ее поездки было всего пять миль, но Лайла не могла сделать ни шага. День клонился к вечеру, а она все думала:
«Я могу это сделать в любое время».
Небо на горизонте темнело. Птицы, принимая окно за кусочек неба, бились в стекло, а Лайла уже начала сомневаться, сможет ли она вообще покинуть этот дом. Она попыталась поднять руки — и не смогла. Во время обеда Лайла хотела пройти за Джейсоном на кухню, но вдруг ноги у нее подкосились, и ей пришлось сесть.
— Вот он мой большой секрет, — сказал Джейсон Грей, открывая холодильник и показывая Лай-ле морозилку. — Я ем замороженные обеды.
Лайла, собрав все силы, заставила себя заговорить.
— Я никому не скажу, — еле выговорила она и, с трудом поднявшись, зажгла деревянной спичкой духовку и сунула туда два пакета с заморозкой.
Они поели на кухне, для тепла оставив дверцу духовки открытой. Проглатывая очередной кусок, Лайла могла поклясться, что пища не успела разморозиться и ей приходится есть куски льда. У Джейсона, по-видимому, не было проблем с его порцией индейки с картофельным пюре, хотя он постоянно вставал, чтобы в очередной раз проверить плиту.
— Не стану я платить нефтяным компаниям больше того, что они получают, — заявил он. — Плита у меня неплохая, а три года назад я поставил в гостиной дровяную печь.
Лайла никак не могла понять, что с ней происходит. Она положила вилку и закрыла глаза.
— Я лучше замерзну до смерти, а лишнего цента им не дам, — весело произнес Джейсон. — Держу пари, ты считаешь, что я не умею варить хороший кофе, — добавил он. — А вот и нет.
Он ушел готовить кофе, позволив Лайле всласть выплакаться.
— Спасибо, — сказала она, когда Джейсон вернулся с кофейником.
— Мне не нравится, что ты расстраиваешься.
— Да ладно, ерунда, — ответила Лайла.
— Я не шучу, — сказал Джейсон. — Я действительно не могу видеть, когда ты плачешь.
Он принес молоко и сахар и достал из стенного шкафчика две чашки.
— А совы у нас больше не живут, — пожаловался Джейсон. — Помнишь, сколько их было по всему Восточному Китаю? И на деревьях, и везде? А теперь они улетели, и по ночам слышен только гул с дороги. Раньше у нас было совсем тихо.
Они стали пить кофе. Лайла сняла сапоги и протянула ноги к печке, чтобы согреться. Сидя в доме рядом с Джейсоном, она уже почти забыла, зачем приехала в Восточный Китай.
— Мы должны были предложить вам переехать к нам, — сказала она свекру.
— Ну, уж нет, — ответил он. — Я в Калифорнии жить не стану.
Когда выяснилось, что за горячую воду он также не платит, Лайла нагрела воду и перемыла всю посуду. Покончив с делами и выйдя в гостиную, она увидела Джейсона, который уже давно спал. Лайла укрыла его теплым шерстяным одеялом, вышитым свекровью, и выключила свет. Затем она поднялась к себе, улеглась в постель и погасила лампу на ночном столике. В комнате горел лишь огонек керосинового обогревателя. В этой спальне, лежа под теплым одеялом, Лайла чувствовала себя в полной безопасности. Здесь она могла бы остаться навсегда. Особенно зимой, когда к четырем часам дня уже темно, во дворе сложены дрова и приготовлены крупные куски соли для оленей, а окна покрыты льдом. Только теперь она поняла, как истосковалась по зиме. Оказавшись в этом доме, Лайла вновь почувствовала себя молодой. В тот вечер она сто раз провела по волосам щеткой с металлическими зубьями и, забравшись в постель, крепко уснула, а лед на окнах становился все толще, и к полуночи стекла обледенели окончательно. Сквозь них, как ни старайся, ничего нельзя было разглядеть, словно за окном были только снега и старая дорога, ведущая в никуда.
Утром Лайла проснулась от холода. Керосин в обогревателе давно кончился, и комната начала быстро выстуживаться. Лайла взяла одежду и оделась прямо под одеялом. Они с Ричардом всегда так делали, когда в спальне было слишком холодно. Ночью Джейсон Грей время от времени просыпался, подкладывал дрова в печь и снова заваливался спать. Когда в шесть тридцать утра он вышел на кухню, Лайла уже приготовила кофе и французские тосты, которые поставила в печь, чтобы они не остыли.
Когда Лайла подала Джейсону тарелку с тостами, он улыбнулся и сказал:
— А я и не знал, что ты так хорошо готовишь.
Лайла включила плиту на полную мощность, надела второй свитер и стала смотреть, как свекор завтракает. Ей даже не верилось, что она пропела здесь менее суток. Этим утром она собиралась подклеить обои в холле, если, конечно, найдет прозрачную пленку и клей.
После завтрака Джейсон вызвался мыть посуду.
— Ты, кажется, хотела куда-то съездить, — сказал он, закончив с посудой.
Джейсон мыл ее холодной водой, и на чашках и тарелках остались грязные разводы. Внезапно у Лайлы сдавило горло.
— Я хотела купить каких-нибудь продуктов, — ответила она.
— Нет, я не об этом, — произнес Джейсон Грей.
Внезапно ей очень захотелось курить. На столе лежала пачка «Мальборо». Лайла закурила, но от дыма горло сдавило еще сильнее, и она отдала сигарету свекру. Она еще не была готова выходить из дома. Может быть, потом, когда она побудет здесь еще немного, когда в мире кроме снега появится что-то еще. Может быть, когда она все хорошенько обдумает.
— Мы с тобой оба прекрасно знаем, что ты приехала сюда вовсе не для того, чтобы повидаться со мной, — сказал Джейсон Грей. — Пойми, я не собираюсь спрашивать, зачем ты приехала.
Джейсон сидел за столом напротив нее, и Лайла пододвинула к нему пепельницу. Докурив сигарету до половины, Джейсон загасил ее, а потом как-то слишком долго кашлял. И Лайла поняла: если она сейчас же не отправится за дочерью, то не сделает этого никогда. И больше не сможет покинуть этот дом. Возможно, она даже дойдет до шоссе, но потом в панике бросится назад, в дом, и запрется в комнате на втором этаже.
