Легко сделать нечто подобное, склеив вместе кучу тонких полосок стирольного пластика, чтобы получилась ферма, но этот метод требует очень много времени, так что с учетом того, что на работу отвели пару дней, мне пришлось стать инноватором.
С помощью лазера я вырезал раму из плоского куска акрила толщиной в один миллиметр. Затем, используя токарный деревообрабатывающий станок, я вырезал чашу диаметром в 7 дюймов, чтобы использовать ее как форму; поместил ее под нагревательным элементом, наложил на нее раму и позволил пластику нагреться так, чтобы он осел и обхватил чашу. Используя этот метод, я смог изготовить дюжину радарных тарелок за пару часов.
Лорн Петерсон, один из изготовителей моделей для оригинальной трилогии «Звездных войн», подошел к моему столу и с любопытством расспросил, чем именно я занимаюсь. Ему на самом деле понравилось мое решение, и он всем о нем рассказал. К концу дня большая часть коллег нашли повод пройти мимо моего стола, чтобы посмотреть на новую технику и подумать, как они могут включить ее в свой репертуар.
Однажды новый изготовитель моделей случайно прошелся проволочной мочалкой по огромному чистому окну вакуумной формовки, которое было сконструировано для одного из зданий в фильме «Искусственный разум», и никто из нас не знал, как он сможет это исправить. Заполировать микроскопические царапины на большом куске акрила (которому нужна оптическая прозрачность для камеры) практически невозможно. Как изготовители моделей мы все бывали в такой ситуации. Трагедия заключалась в том, что форма, которую использовали для изготовления окна, сломалась, так что у нас было только одно окно, и это значило, что выбора нет – нужно исправить ЭТО окно.
Его решение было столь же изумительным, сколь и ужасающим: он налил жидкий сварной клей, который растворяет акриловый пластик, в сковородку и поставил на плитку. Нацепив химический респиратор, он нагревал клей до тех пор, пока тот не начал испаряться, и затем держал окно на небольшом расстоянии над сковородой, позволив испаряющемуся материалу оседать на нем и заполнять трещины. Это был уровень безумия сериала «Во все тяжкие»
[68], но это сработало. Это одна из тех тайных техник, которые четко попадают в категорию «Не пробуйте этого дома!» Лично я не стал бы пробовать это где угодно. Идея нагревания ядовитого растворителя искренне пугает меня. Но это не значит, что мы не говорили об этом случае неделями. И я уверен, что кое-кто из моих старых товарищей по ILM нет-нет да и выхватывал этот вариант из неприкосновенного запаса. Именно так вы поступаете, если вы созидатель и у вас проблема, которая требует решения, – вытягиваете все стрелы из колчана по одной, пока не обнаруживаете ту, которая летит как надо и попадает прямо в яблочко.
Ниже я привожу несколько дополнительных «стрел» для вашего собственного колчана, полученных благодаря любезности некоторых великих созидателей, с которыми я имел привилегию общаться во время написания этой книги. Некоторые из этих инструментов вы можете знать или даже иметь у себя, но каждый оказался для любого из этих созидателей чем-то принципиально новым, чем-то, что полностью изменило его восприятие. Вообразите, насколько много инструментов вроде этих ждут вас на вашем пути в будущее.
Йен Шахтер, художница на окладе в Open Works, о штангенциркуле с цифровой индикацией:
«Я помню, когда кто-то впервые показал мне цифровые штангенциркули, мой мозг просто взорвался – ведь есть три или четыре различных способа измерять разные штуки, используя их».
Билл Доран, изготовитель реквизита и мастер пеноматериалов, о точилке для ножей:
«Вспененный этилвинилацетат очень быстро тупит ножи. Я сделал первый набор доспехов для Mass Effect, используя обычный перочинный нож для того, чтобы резать все. Я делал пять надрезов, выкидывал лезвие… пять надрезов, лезвие прочь… у меня ушло около сотни лезвий, чтобы сделать эти доспехи. И понятно, что дело шло медленно. Используя точилку, я просто очень быстро прохожу по поверхности парой движений, а затем возвращаюсь к тому, чтобы делать опрятные и чистые неглубокие надрезы в пене».
Марк Фраунфельдер, главный редактор журнала Make: magazine, об увеличительном стекле на головном ободе и Big Squeeze:
«То увеличительное стекло, которое крепится на голове, купленное мной на „Амазоне“ за 10 долларов… Я никогда не ожидал, что буду использовать его постоянно. Обычная лента вроде повязки для волос и большие линзы, которые можно опустить на глаза… а еще целый набор линз, чтобы менять степень увеличения.
Также я использую нечто под названием Big Squeeze для целой кучи различных дел. Отличный инструмент из литого алюминия с заводным ключом. Но не в ключе вся крутизна, там есть два зазубренных цилиндра, и вы пропускаете через них трубы… как тюбики с пастой или с краской… и он вычищает все, до последней молекулы, что было внутри тюбиков. Лучшее, что можно придумать. Так хорошо, что никогда не ломается».
Ник Офферман, мастер-краснодеревщик и актер, о ручной цикле:
«Цикля – это просто тонкий кусок металла. Одна из тех вещей, которые вы можете купить в готовом виде, но можете и сделать буквально из любого куска. Вообразите прямоугольник из стали 3 × 5 дюймов толщиной что-то около 1/32 дюйма. Помещаете его в зажим, берете отвертку или вороненый стальной прут и ставите его перпендикулярно длинной стороне пластины. Наклоняете на 4–7 градусов в одну сторону, давите и нарезаете край так, чтобы на прямоугольнике из стали получился небольшой заусенец. Итак, у вас есть прямоугольник из стали с заусенцем. Используя его как рабочую кромку, вы держите кусок металла обеими руками так, чтобы заусенец был внизу и впереди, и сгибаете немного, чтобы возникло напряжение, а затем используете этот заусенец, чтобы водить по деревянной поверхности и снимать стружку более тонкую, чем получилось бы гладким инструментом. И это чемпион данной главы».
И я не могу с этим не согласиться.
Убираться
[69] каждый день
Когда мои дети были еще маленькими и жили дома, мы покупали настоящую елку на Рождество каждый год и украшали ее всей семьей. Моя работа всегда состояла в том, чтобы подключить гирлянды. И полдюжины цепочек из моргающих белых огоньков всегда, год за годом, буквально убивали меня. Мы приходили с елочного базара, помещали дерево в подставку, затем я открывал коробку с украшениями, на которой с прошлого года стояла надпись «Гирлянды», и обнаруживал невероятную мешанину изогнутых, завязанных в узлы проводов, откуда торчали лампочки и вилки. Но даже если вы не празднуете Рождество… все равно каждый знает, что за особенная боль в заднице – распутывать завязавшиеся узлами веревки. Вы не хотите тратить целый час на это дурацкое занятие, но знаете, что это необходимо сделать. Некоторые годы оказывались лучше других, но только за счет удачи, а не потому, что я для этого что-нибудь делал.
