Я созидатель по профессии и рассказчик историй по темпераменту, но в первую очередь я вижу себя «автоматом по выдаче разрешений». В начале своего знаменитого эссе «Доверие к себе» Ральф Уолдо Эмерсон говорит: «Верить в свою мысль, верить, что истина моего сердца – это истина для всех людей, вот что гениально »
[10]. Само эссе, и в особенности эта фраза, ударили меня прямо под дых, когда я познакомился с ними в возрасте 18 лет, и они до сих пор продолжают на меня действовать. Глубочайшие истины, извлеченные нами из опыта, универсальны и соединяют каждого из нас со всеми остальными и с миром вокруг. Я обнаружил, что та истина является ключом, размыкающим оковы стыда и неуверенности в себе. Она задает ментальное пространство, в котором сможет развеваться ваш флаг чудака и где вы сможете размещать интересные вам вещи. Для творца, который живет внутри каждого из нас, это прямой путь к свежим идеям и созиданию.
Участвуйте в жизни своего мира
Каждый из нас пытается извлечь некий смысл из мира, найти в нем свое место и объяснить, как все происходит. Мы учимся очень многому – и относительно себя, и относительно внешних обстоятельств, – благодаря тем историям, которые выбираем, чтобы рассказывать окружающим, а также благодаря тем, которые выбирают окружающие, чтобы рассказывать нам. Правда, источник наших собственных историй иногда может быть слегка сомнительным. Я признаю, что косплей – не самое полезное и благородное занятие в мире. И я не питаю иллюзий, думая, что благодаря косплею я делаю мир лучше. Но я уделяю внимание тому, что привлекает меня, а затем делюсь с другими деталями творческого процесса и его результатами, которые обычно предстают в виде предметов. Все это может высечь искры вдохновения в чужих душах, точно так же, как чужие работы иногда высекают их в моей. Затраты времени и сил на свои тайные страсти всегда были нитью, которая связывала воедино мой жизненный путь как созидателя. Вовлечение в то, что вас интересует, не выглядит советом умалишенного, но мы все знаем, что это не всегда самая легкая дорога.
Кроме того, заглядывая внутрь себя в поисках идей (я в это верю и это практикую), можно обнаружить спонтанное вдохновение. Арло Гатри, сын легендарного фолк-музыканта Вуди Гатри и сам по себе великолепный автор песен, однажды сказал, что не верит, что авторы песен сами их сочиняют. «Песни подобны рыбам, – заявил он. – Нужно просто забросить удочку в воду». Если человек некоторое время сидит у текущей воды и проверяет, на месте ли наживка, то рано или поздно какая-нибудь песня будет поймана. Если же он достаточно удачлив и умел, она клюнет на наживку быстро и при этом еще окажется большой и красивой. Конечно, не всегда все так просто, и Арло Гатри сделал вывод: «Плохая идея – усесться рыбачить вниз по течению от Боба Дилана». Удочка у Дилана длиннее, крючок и наживка лучше, а сачок так и вообще на зависть остальным, так что настоящее чудо – поймать что-то рядом с Бобом.
Понятно, что это романтическое описание, но только в некоторой степени, поскольку интуиция и спонтанность заслуживают уважения, когда речь идет о творчестве. Вдохновение может обрушиться с такой внезапностью, что трудно окажется принять от вселенной мысль, которая выглядит необычной, странной, ужасающей, хотя и способной решить ту проблему, что находилась перед вами все это время. Конечно, в основе этого вдохновения, как правило, лежит масса повседневной работы, помогающей возникать подобным мыслям: механическая практика какого-нибудь ремесла, повышенное внимание к последнему слову техники, конфронтация, необходимая для развязывания некоторых узлов, осознанное внимание к миру, на который вы смотрите каждый день. Такого рода деятельность свойственна экспертам в любой области, и они занимаются ею даже тогда, когда нет нужды в какой-либо экспертизе.
Я могу вспомнить, когда в первый раз в жизни идея пришла ко мне прямиком из воздуха. Было мне тогда 5 лет, и предполагалось, что я сплю после обеда (именно в это время начинаются лучшие приключения). Но вместо того чтобы спать, я выбрался из комнаты, прихватив с собой плюшевого медведя по имени Джингл, названного так по бубенчику в его ухе
[11]. Хулиганства и моральный износ превратили звон скорее в щелчки, и я смог незамеченным пробраться в студию отца. Отец создал для себя роскошную (в понимании ребенка) студию в гараже за домом – мы жили тогда в городке Тарритаун штата Нью-Йорк. Это было его рабочее место и одновременно святилище. Он был художником, аниматором, кинематографистом и иллюстратором, поэтому студия до стропил была набита книгами, бумагами, матовым картоном, кусками холста, тюбиками с краской всех размеров и разновидностей, коробками с угольными карандашами, пастелью, цветными карандашами, чертежными перьями, инструментами и линейками, а также размещенными повсюду фотографиями и картинами, которые его вдохновляли.
Тут имелось все, в чем мог нуждаться любопытный ребенок с творческой жилкой, и у моего отца было лишь несколько правил для меня, если я хотел там находиться. Среди них – общее требование не слоняться там бесцельно и без присмотра и только один специфический запрет, который не снабжался никакими «если», «но» или «вдруг»: НЕ ТРОГАТЬ БРИТВЕННЫЕ ЛЕЗВИЯ. Для родителя мудрость этого правила очевидна. Но для ребенка… Отец мог бы с тем же успехом сказать, что эти лезвия сделаны из сладостей для Хэллоуина и денег зубной феи, поскольку каждый раз, когда я заходил в студию, они начинали звать меня из коробки, стоявшей на огромном рабочем столе. Однако до того дня я держался на расстоянии. Я ценил доступ в это волшебное место больше, чем любые мифические силы, которые могли обитать внутри маленьких пластинок из заточенного адамантина.
Но вот меня посетило озарение по поводу Джингла. Оно пришло как раз тогда, когда я боролся со сном (версия сидения с удочкой у реки для меня пятилетнего), и оно требовало использования этих лезвий. Джингл был стар, его правый глаз потерял форму после вечера, проведенного слишком близко к очагу, бубенчик не звенел, подушечки на задних лапах отвалились, и я захотел создать картину медведя, каким я получил его когда-то, когда он был с иголочки.
Я стащил кусок плотной цветной бумаги с полки и расстелил его на столе отца. Положил Джингла в центр листа и аккуратно очертил его фигуру. Потом нарисовал черты лица. Я хотел, чтобы люди знали, кто это, и поэтому написал так хорошо, как только мог (конечно, не очень хорошо), Jingle на одной ноге и Savage на другой. Надпись, которую я изобразил, можно уподобить попытке заговорить с полным ртом, только визуальной. Дальше я пририсовал подушечки на лапах. Я делал так несколько раз на самом медведе, но всякий раз рисунок неизбежно стирался, поскольку жизнь у мишки была напряженная. Я смотрел, как черные чернила на рисунке высыхают, образуя подушечки, которые никогда не исчезнут, и сравнивал с остатками того, что можно было различить на ногах Джингла, и, должно быть, осознавал, что могу на самом деле превратить Бумажного Джингла во что захочу.
Но во что? В Пожарного Джингла? Я не знал. В Непобедимого Джингла с Разящим Ударом? Может быть.
