Работая с картоном, я в первый раз до конца осознал тот факт, что простой, недорогой, гибкий материал может открыть перед тобой бездонные глубины творчества. Картон обеспечил мне значимый опыт, бесконечные творческие возможности и искреннюю радость. Погрузившись в эти глубины, я натренировался для целой жизни созидания. Уроки, которые я выучил, возясь с этим материалом, давали о себе знать постоянно, когда я успешно осваивал новые методы или материалы. Они позволили мне развивать воображение, разбираться с трудностями, выражать свои идеи и удовлетворять потребность в постоянном изготовлении разных штук.
Макетируя и передавая идеи
Как созидатели мы привыкаем держать в голове сложные концепции и идеи, для которых используем короткие ментальные обозначения. Это не проблема, когда мы работаем сами на себя на своих проектах. Но когда мы трудимся на кого-то или с кем-то, привычка к такой внутренней каталогизации может привести к тому, что основные принципы проекта не будут обговорены, потому что мы станем жертвой собственного предположения, что все и так всё знают. Важно помнить, что знания такого рода просто недоступны для непосвященных.
В своей профессиональной жизни я работал со всеми типами клиентов и сотрудников, которые только можно вообразить. От тех, кто сам был созидателем со сравнимым или даже большим опытом, чем у меня, и кто полностью понимал, о чем я говорю, когда мы обсуждали конструкцию, до клиентов, не способных склеить два куска дерева, даже если дать им эти два куска дерева, намазать клеем и предложить соединить их. Способность передавать свои идеи клиентам и сотрудникам – один из наиболее важных навыков, которыми только может обладать созидатель. Если этого навыка у вас нет, то некоторые из ваших проектов могут никогда не оторваться от земли.
Один из лучших способов навести мост через этот коммуникационный провал вообще не связан с коммуникацией. Или по меньшей мере – с вербальной. Когда речь идет об изготовлении трехмерных объектов, то невероятно трудно обсуждать сложные очертания (а часто даже простые образцы), используя только слова и жесты. Точно так же, как написание книги включает план и грубый черновик (очень много черновиков!), который постепенно полируется, становясь законченной рукописью, так и изготовление предметов часто выигрывает, когда есть предварительная стадия, где вырабатываются главные черты, а затем через ряд фаз уточняются уже мелкие детали. Картон – низкопороговый материал, который сильно облегчает обсуждение идей на предварительной стадии, да еще и позволяет выразить их простым и достаточно полным образом.
Я давно научился тому, что лучший способ начать любую работу – сделать грубый макет в натуральную величину. Это было для меня важным и практически незаменимым инструментом, когда дело доходило до разговоров с клиентами и сотрудниками. Это позволяет им видеть размер, форму, перспективы и черты того, что я собираюсь сделать либо для них, либо вместе с ними. В изготовлении моделей – чем я занимался большую часть карьеры – тяжело найти материал лучше картона. Это особенно верно для спецэффектов в кинопроизводстве, когда режиссеры фантастических фильмов просят изготовить большие наборы миниатюр (или «бигатюры», как прозвали их Ричард Тейлор и его друзья из Weta Workshop после того, как они сделали несколько громадных комплектов миниатюр для трилогии «Властелин колец») в виде макетов перед тем, как будет создана и снята реальная модель.
Я создал многие из этих картонных макетов, включая один для «Терминатора-3», где был изображен персонаж, идущий мимо стены из окон, на другой стороне которой находится вход в здание с ускорителем частиц. Прежде чем браться за миниатюру для фильма, которая должна быть 6 футов в ширину и 8 в длину, мы с моим другом Фоном Дэвисом быстро сделали макет в масштабе 1/4 за два с половиной дня. Через 7 недель после изготовления модели мы сделали декорации для съемок. Это были красивые декорации, они стали последней работой, которую я сделал для Industrial Light & Magic, перед тем как перейти к «Разрушителям мифов».
Эти декорации для «Терминатора-3» были на самом деле закончены между тем моментом, когда мы с Джейми сняли пилотную серию «Разрушителей мифов», и тем днем, когда она была показана
Цель создания таких картонных макетов двоякая. Во-первых, дать съемочной группе представление о том, с чем они будут работать и какие проблемы могут возникнуть при съемке: сложные углы съемки, ограничения для движения камеры и тому подобное. Во-вторых, дать изготовителям моделей быстрый и грубый способ понять, во что они сами ввязываются – чтобы разобраться с трудными местами еще до того, как они вырастут в большие проблемы, чтобы передать членам команды понимание того, над чем они будут работать и как их часть вписывается в целое. Небеса знают, в мои первые дни в ILM, если у меня имелось более широкое понимание того, ради чего все затеяно, то мне было легче выносить напряжение при вырезании и прилаживании тысяч одинаковых элементов облицовки шаттла или вытравливании двенадцати пролетов закрученной лестницы тех стоек, что удерживают ракету до старта.
Фон Дэвис, снаряжающий декорации для съемок на установке позиционного перемещения
Архитектурное моделирование и решение структурных проблем
Когда мы с женой купили наш первый совместный дом, то в первую очередь я измерил каждую комнату и сконструировал картонную модель в масштабе 1/24, на которой было само здание и кусок пространства рядом, включая задний двор. Первая причина, по которой я ввязался в это дело, – мне хотелось знать свой дом. Изготовив его макет, я обеспечил себе взгляд сверху на свое жилище, поместил его образ себе в голову и во все тело. Благодаря этому я научился вещам, которые не имел шансов узнать другим образом. Например, я придумал, как поместить систему кондиционирования и отопления воздуха в лучшее место, поскольку нашел слепое пятно за туалетом. Модель также оказалась бесценным подспорьем в разговорах с ландшафтными дизайнерами по поводу того, где посадить деревья, с архитектором – по поводу постройки веранды позади дома, и друг с другом, когда обсуждали, куда поставить тот или иной предмет мебели (тут помогло то, что я сделал масштабные макеты большей части мебели из того же картона).
Когда мы переехали и купили второй дом несколькими годами позже, я снова в первую очередь создал его архитектурную модель. Архитектор, которого мы наняли, чтобы обновить первый этаж, был одновременно впечатлен и позабавлен, когда увидел ее, и она опять стала незаменимым инструментом для обсуждения разных вещей.
