И если этого недостаточно, то вы всегда можете найти помощь в других местах. Например, я черпаю вдохновение из рисунков других. Я никогда не устаю разглядывать наброски и графические романы Мёбиуса. Я получаю вдохновение в больших дозах, изучая раскадровки Ридли Скотта (вот он рисует просто замечательно). И с детских лет я люблю все старые рисунки середины прошлого века из журнала «Популярная механика». Нечто в их четких линиях, в их многомерности, в том, как художник изображает все детали отдельно, но показывает их единство, обращается прямо к тому участку моего мозга, где рождаются идеи. Я извлек немало идей прямо из чертежей этого классного журнала. Позже они вдохновили меня зарисовать кое-что, созданное мной ранее, чтобы изобразить пропорции должным образом, чтобы потом я мог повторить этот объект в любой момент. Например, патронташ Чубакки.
Чубакка – самый клевый из нечеловеческих персонажей «Звездных войн», и я настолько в него влюблен, что делал его патронташ полдюжины раз. Отчасти потому, что это просто клево, отчасти потому, что обнаруживал новые материалы по теме (а это происходило чаще, чем можно подумать). Совсем недавно я смог уточнить некоторые измерения, основанные на ключевых обрывках данных, полученных из источника глубоко во вселенной «Звездных войн». Эти измерения ПОЛНОСТЬЮ изменили мое восприятие патронташа и заставили меня признать, что в предыдущие 5–6 раз я МНОГОЕ сделал неверно. Фактически я основывался на информации, согласно которой серебряные коробки с патронами должны быть в два раза больше, чем на самом деле. Упс!
И теперь, когда у меня есть правильные, канонические измерения, я не просто должен сделать патронташ заново, я ДОЛЖЕН сделать из него памятник. А для этого просто перечня верных спецификаций будет недостаточно. Он не отразит уникальную сложность объекта. Я решил, что самый подходящий метод в данном случае – нарисовать наилучшим образом все, что я знаю об изготовлении коробок. Я начал с изображения пояса наверху и потом заполнил лист снизу, зафиксировав все критические величины и особые взаимосвязи между компонентами, которые собирал многие годы. Я мог бы сделать новую версию патронташа хоть завтра, опираясь только на этот рисунок. И то же самое сможет любой, кому я одолжу собственные наброски. Этот факт сам по себе делает меня счастливым и заставляет мои двигатели – как машины вдохновения, так и машины разрешения – работать на полных оборотах.
Как я говорил ранее, я рисую каждый день. Часто – чтобы проработать идеи на бумаге и сохранить импульс в обращении с вещами, которые слишком сложны, чтобы удерживать их просто в голове. Иногда – чтобы сохранить результаты сделанных измерений или в процессе коммуникации с теми, кто помогает мне сделать мои замыслы реальностью. Но больше всего мне нравится рисовать вещи, которые я создал и которые могу создать в будущем, потому что это делает их для меня реальными на некоем более глубоком уровне, чем тот, где обитают просто идеи или воспоминания.
Виолончелист Дэвид Дарлинг однажды рекомендовал музыкантам «петь все, что они могут сыграть, и играть все, что они могут спеть». Я думаю, что созидание и рисование находятся примерно в такой же взаимосвязи, как пение и игра на инструментах. Они используют разные части вашего мозга, когда вы занимаетесь ими по отдельности, но вместе образуют настоящую симфонию.
7. Расширяйте свой допуск
[42]У меня есть пророчество: вы собираетесь сильно напортачить. Я имею в виду СИЛЬНО. По причине нетерпения, высокомерия, недостатка опыта, нехватки осторожности или интереса. Вы будете рвать швы, ломать сверла, крушить сочленения, сверлить не там, где надо, отрезать там, где не надо, делать неверные измерения, пропускать дедлайны, резать и колоть себя и в общем учинять неслабый бардак. Будут такие моменты, когда вам потребуется оторваться от проекта, чтобы не потерять рассудок. Это будет вас смущать, огорчать и злить.
И по поводу этого предсказания у меня есть комментарий всего из четырех слов: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В СОЗИДАНИЕ!
Мы живем в захватывающее время, в настоящий золотой век для творчества. Если вы хотите освоить новый навык, изучить какой-то процесс или даже целую дисциплину, почти наверняка найдется кто-то, уже снявший видео на нужную вам тему. Триста часов видео загружается на YouTube каждую минуту, и значительный его процент посвящен показу того, как делать разные вещи. От сварки до гончарного дела, от дайвинга до изготовления гитар и разведения животных – всему можно научиться онлайн. В начале своей карьеры я убил бы за такой источник знаний. Все эти люди, желающие поделиться знаниями и опытом, – просто золотая жила, полная великодушия и информации! Но все же есть один кусочек мудрости, которым они не делятся. По моему мнению, во многих видео отсутствует весьма важный момент: там не объясняется, насколько напряженным может быть процесс созидания.
Созидание – это всегда бардак, в нем много рывков и перебоев, ошибочных поворотов и хороших идей, которые оказываются плохими. Новые методы, новые умения, новые творения – все это результат экспериментов. А что такое эксперимент, если не процесс, который может принести, а может и не принести ожидаемые результаты? КТО ЗНАЕТ?
В рассадниках инноваций вроде Силиконовой долины, Сиэтла или Остина (в каждом из них есть удивительные пространства для созидания), когда люди говорят об этом аспекте креативности, они обычно используют слово «неудача». Они запекли его во множестве расхожих фраз: «жесткая неудача», «двигайся быстро и ломай вещи», «учись через неудачи или будь неудачлив в обучении». И мы цитируем эту риторику. Предприниматели-миллиардеры (большей частью белые мужчины), проповедующие пользу неудач, доминировали на нашем культурном ландшафте первые 20 лет XXI века до такой степени, что они сами и их идеи стали фетишем для нас. Живя в Сан-Франциско, я не могу сказать, как часто слышал, что нам больше, чем что-либо иное, нужно безопасно «научить, как справляться с неудачами» наших детей. Я признаю, слово «неудача» заразное, оно привлекает внимание.
Но «неудача» – это всего лишь слово из семи букв. Если использовать маркетинговую манеру выражения, оно «липкое»; оно полезное, поскольку универсальное. Мы все проходили через неудачи в нашей жизни, и мы с ними еще столкнемся. Терпеть неудачи и значит быть человеком. Косяки, ошибки и прочее в том же роде – неизбежная часть нашего существования, и я честно не доверяю людям, заявляющим, что у них ни в чем не было неудач. Способность посмотреть на себя, на те области, где вы не достигли того, на что надеялись, – ободряющая черта характера.
Но в контексте креативности то, о чем мы говорим, – это на самом деле не неудача сама по себе. Настоящая неудача – это тьма, она болит, она влияет на других, после нее надо восстанавливаться. Неудача – это напиться и не прийти на день рождения собственного ребенка. Но это все не то, о чем говорит нам модное слово на букву «н».
