И так всю мою жизнь. Когда я был ребенком, наша семья каждое лето ездила на Кейп-Код, в тот небольшой район, где все дома вокруг принадлежали родственникам. Столярная мастерская моего двоюродного дедушки Пола Шелдона находилась буквально рядом с нашей дверью. Я провел множество дней в этой мастерской, осваивая простейшие навыки, обучаясь на маленьких проектах, в том числе и тому, как организовывать работу: зажимай деталь крепко, чтобы лучше распилить ее лобзиком; умело используй вертикально-сверлильный станок, тщательно помечай те места, где сверло должно соприкоснуться с поверхностью. Мы делали полки, мы делали кукол. Это было первое место, где я стал созидателем. Невероятная удача, что я получил доступ в этот маленький тигель креативности, пусть даже я никогда не находил времени, чтобы слегка замедлиться и оглядеться, чтобы по-настоящему оценить все.
В возрасте около 10 лет я был в мастерской дяди Пола, делал кукольную утку, чертежи которой он нашел в журнале. Мне предстояло просверлить дыру в ноге утки, чтобы пропустить в нее отрезок веревки и с его помощью зафиксировать конечности. Кукла была снабжена простыми лапками, которые болтались под овальным телом, а тросик-крепление наматывался на Т-образную раму, сделанную из окрашенных деревяшек. Дядя Пол научил меня, что нужно помечать всякое место, где ты хочешь просверлить или отрезать, но я посмотрел на чертеж и преисполнился уверенности, что смогу определить место для сверления на глаз. Это же просто маленькая дырочка в ноге, и почему я должен отмечать то место, где собираюсь сверлить, если задача пустяковая? Так что я приступил к делу. Закончив, я сдул опилки и обнаружил, что немножко промахнулся. Ошибка была заметной, и не только эстетически неприятной, но и структурно разрушительной. Лапа теперь висела под таким углом, что казалась поврежденной, и мне пришлось бы использовать лобзик, чтобы выпилить новую, если я не хотел получить хромую утку.
Я почувствовал себя полным ничтожеством. И расстроился еще больше, когда кто-то зашел в мастерскую и спросил, почему у меня такая кислая физиономия.
«Адам злится, потому что он слишком нетерпелив, чтобы потратить время на пометку в том месте, где он хочет сверлить», – ответил дядя Пол, даже не посмотрев на меня. Я ненавидел, когда меня пришпиливают к стенке таким вот образом. Уже тогда у меня было самоощущение умельца, желание быть оригинальным, изобретательным и таинственным. Но дядя Пол видел, что я сделал, и был абсолютно прав насчет меня.
Даже когда я начал серьезно относиться к изготовлению предметов, благодаря прекрасному преподавателю живописи в школе по имени м-р Бентон, нетерпение продолжало донимать меня. М-р Бентон научил меня огромному количеству крутых вещей, от вакуумного формообразования до изготовления обычных шоколадных батончиков, лепки из глины и того, как использовать распылитель для краски. Его явное одобрение в отношении моего любопытства очень воодушевляло, и в результате я продолжал добавлять новые умения в свое портфолио. Но поскольку мой аппетит был ненасытным, а дело происходило в начале 1980-х, когда Интернета не было, не понадобилось много времени, чтобы достигнуть тех границ, до которых м-р Бентон мог раздвинуть горизонты моего практического познания.
Так что в возрасте около шестнадцати, устав ждать, пока м-р Бентон освоит новые техники, чтобы научить им нас, я начал проводить больше времени в библиотеке (ну, вы знаете, то старое здание, где куча книг бесплатно?), читая о вещах, которые меня интересовали. Некоторые из них выглядели немного странными или просто загадочными – например, как построить парусную лодку (я прочитал кучу романов о морских приключениях в тот год), – в то время как другие непосредственно относились к области конструирования и созидания.
Очень хорошо помню старое военное руководство, как пробивать и нарезать отверстия в металле. В эпоху IKEA, когда вы можете собрать целый дом, набитый мебелью, используя только небольшой универсальный гаечный ключ и инструкцию размером с открытку, в которой даже нет слов и вам не объясняют, что именно происходит, может показаться необычным то время, когда вам требовалось печатное руководство, чтобы узнать, как просверлить дыру, или многочисленные инструменты, чтобы собрать что-нибудь.
Но истина в том, что обе эти вещи – технические навыки и инструмент – фундаментальны для созидания. И когда вы молоды, они абсолютно необходимы, поскольку в песочнице для начинающих приходится не столько делать что-то, сколько модифицировать то, что уже существует, брать его и совершенствовать – либо эстетически, либо функционально, либо и так и так. Часто в эту задачу включается прикрепление и закрепление деталей, которые вовсе не предусмотрены исходной конструкцией. И вот тут пробивание и нарезание отверстий вступают в игру. Вы можете представить, как много вещей – учитывая мой уровень нетерпения – я испортил, хотя бы по тем же шрамам, которые оставил практически на всем, что находится у меня во владении. Настоящая чесотка одолевала меня, и я знал, что существует только один инструмент, способный угасить ее.
Где дыры, там и дрель
Когда в те годы большинству парней исполнялось шестнадцать, они хотели получить права, а если они были везунчиками, то и блестящую новенькую машину к этим правам. Меня автомобили особенно не занимали, но я определенно хотел нечто блестящее, совершенно новое, только появившееся – беспроводную дрель «Макита». До нее были и другие модели, но, насколько я знал, это была первая беспроводная дрель, которая стоила покупки. Я сообщил родителям о своем желании, и в день моего рождения мы с отцом отправились в магазин инструментов и купили мне первый в моей жизни беспроводной инструмент.
Откровенно говоря, я использовал ту «Макиту» почти 20 лет. Это было настоящее волшебство – получить такую штуку. От тупоносой тяжелой проводной дрели – вроде той, с помощью которой я испортил лапу утке – к мотору, не привязанному к розетке. Что за алхимия – обладать таким количеством мощности внутри батареи, чтобы она могла послужить всем моим меняющимся нуждам? Это было истинное освобождение. И в конце концов, существует ли лучший (или худший) инструмент для хронически нетерпеливого, постоянного движения вперед? Я собирался это как раз проверить.
Вскоре после покупки дрели я занялся новым багажником для велосипеда, который купил на гаражной распродаже. Я собирался прикрепить его к старому двухколесному другу. Изначально они не очень-то состыковывались, так что мне пришлось кое-что модифицировать, чтобы все держалось как надо. Последний шаг выглядел просто: мне было нужно просверлить крохотную дырку в несущей части багажника, чтобы потом привинтить его к сиденью с помощью маленького болтика (сверление небольших отверстий в моем исполнении, о боже!). Проблема состояла в том, что я уже прикрепил другой конец багажника к опоре для сиденья, так что не мог использовать правильный рычаг и сверлить вниз на плоском верстаке, и поэтому решил сверлить вверх, чтобы металлическая деталь болталась в воздухе, в трехмерном пространстве. Вообразите задачу: вырезать сердцевину из яблока ножом, держа фрукт при этом сверху, вместо того чтобы положить его на разделочную доску. Вы можете это сделать, но получится не так аккуратно, и я даже не говорю о той крови, которая появится, когда нож соскользнет и воткнется вам в ладонь.
