Они СДДД – созданы друг для друга.
Они – родственные души.
Я все равно не хочу замуж.
Я говорю себе, что это потому, что у них идеальный брак. Их пример слишком идеален. Что, если бы я только встретила человека, который заставит меня подумать, что и у меня может быть настолько прекрасный брак…
Я говорила себе, что мыслю непредвзято. Пока мне не исполнилось сорок, тот факт, что я не хотела выходить замуж, был просто время от времени проплывавшей в моем сознании мыслью. Она даже не была реальной. Это была всего лишь теория. Я никогда не говорила об этом вслух. Никому. Да и с какой стати? Судя по некоторым реакциям на истории, написанные для моих персонажей на TV, женщина, не желающая выходить замуж или иметь детей, – готовая подсудимая для доброго старого суда над ведьмами.
Людям ужасно не нравится, когда ты решаешь сойти с дороги и начать карабкаться в гору. Похоже, это заставляет нервничать даже самых благонамеренных.
– Мы просто хотим, чтобы ты была счастлива, – встревоженно говорили мне растерянные друзья, когда им казалось, что я совершенно довольна своей ролью одиночки.
Я держала свои чувства при себе. Я не упоминала о них в разговорах с родственниками или друзьями. Я не говорила о них мужчинам, с которыми встречалась. Я думала: «Кто знает! Откуда мне знать! Я передумаю. Может быть, я не права. Может быть, брак – это то, чего я хочу и сама не знаю, что хочу этого. Надо быть открытой».
И я была открытой. Настолько открытой, насколько возможно быть открытой, одновременно строя жизнь, карьеру и семью, которые не требовали присутствия мужа.
А потом…
Я собираюсь поговорить об этом, не говоря об этом. Насколько получится. Будьте снисходительны. Я посвящаю вас всех во все свои дела. Но это? Это не только мое дело. И здесь я изменяю подробности, притом многие. Вбрасываю горсть блесток и убираю пару стразиков. Я хочу донести главную мысль – и не хочу раскрывать любые действительные факты, которые затрагивают другого человека.
Всем все ясно?
В общем, на самом деле это была моя вина.
Вся эта история с браком. Я сама это начала. Я не нарочно. Я это не планировала. Я просто…
Он прекрасный человек. Он веселый, умный и очень милый.
Я была воодушевлена им. Я знала его не один год. Он любил моих детей. Моя семья обожала его. Он нравился моим друзьям. Мы веселились, смеялись, разговаривали. Он любил меня. Я любила его. Все это было прекрасно.
Я была полна энтузиазма.
На самом деле полна энтузиазма.
Вы уже чувствуете, что сейчас произойдет?
Я тогда не чувствовала. Зато чувствую сейчас. Теперь я отчетливо это понимаю. Но тогда… Я не видела, что грядет.
В любых отношениях наступает момент, когда возникает вопрос: к чему все движется? Насколько это серьезно? Что дальше?
Я никогда не задаю эти вопросы. Что, как я слышала, редкость для женщины. Но я их не задаю. Потому что мне не важны ответы. Мои вопросы – где мы сейчас? Что происходит сейчас?
Но кто-то в отношениях всегда в конце концов задает эти вопросы. К чему все движется? Насколько это серьезно? Что дальше?
Он хочет знать.
Я полна энтузиазма.
Но я не хочу говорить о том, что будет дальше.
Но он хочет знать.
И я совершенно уверена, что причина, по которой он хочет знать, – это мой энтузиазм. Мой энтузиазм позволил ему задаваться вопросами.
Вот и говорите о трудных разговорах! До наступления года «Да» я не знала, что делать с трудными разговорами.
Я нервничаю. У меня стресс. Но я не хочу двусмысленностей. Я хочу получить ответы. Мне небезразличны ответы, потому что ответы небезразличны ЕМУ.
Может быть, я все же хочу выйти замуж. Может быть, брак – это потрясающе.
Да. Определенно. Брак – это потрясающе.
Я рассказываю Линде Лоуи все о том, насколько это потрясающая вещь – брак. Она замужем с незапамятных времен. Но все же. Я читаю ей лекцию. Я выдаю ей пронзительный монолог в духе «Скандала» о том, насколько великолепно хорош брак для людей. Она пристально смотрит на меня. Потом она скажет мне, что у меня были самые безумные, самые бегающие глаза, какие она только видела у человеческого существа. Но я ощущаю удовлетворенность. Мне кажется, я во всем разобралась.
До того, как начать год «Да», я передумала о себе множество безумных неистовых мыслей. Но мне явно нужна помощь. У меня явно есть проблема.
И поэтому без просьбы, без приказа – здесь не нужны ни просьбы, ни приказы – со скамьи в моем сознании вызывается рассказчик и идет к базе. И – черт, да, я вывалю на вас спортивную метафору! – с первой подачи он бьет хоумран.
Рассказчик решает проблему. Мой внутренний лжец все проясняет. Мы сидим у костра, мой рассказчик и я, и травим байки о свадьбах на ранчо в Монтане, и говорим о том, как хорош брак, когда ты в нем состоишь, и как идеально мы друг другу подходим, и как, разумеется, это будет прекрасно, и какой у нас импринтинг друг на друга, как у двух утят.
Я укладываю рельсы.
О, рельсы, которые я кладу!
Для поезда, который…
…в том-то и дело.
Никакого поезда нет.
Нет рабочих, ждущих команды строить декорации. Нет бюджета, которого надо придерживаться. Нет актеров для съемок.
Я укладываю рельсы в призрачном городе для призрачного поезда.
Я укладываю рельсы на маршруте в никуда для поезда, который не идет.
Только я этого еще не знаю. Я все еще думаю, что слышу свисток этого поезда где-то в отдалении. Он будет здесь с минуты на минуту…
И не теряю энтузиазма.
Брак!! Правда же, это великолепно?!
(дыши, дыши)
…два утенка с импринтингом друг на друга…
Шаг за шагом. Я не справлюсь.
Мы вместе до конца жизни.
Шаг за шагом. Я не справлюсь.
…два утенка с импринтингом друг на друга…
Он так счастлив. Я так счастлива. Просто…
Шаг за шагом. Я не справлюсь.
Я думаю о Делорс, которая тридцать пять лет живет в браке с Джеффом. Я думаю о своих родителях – целую жизнь в браке. Я воображаю себя после двух месяцев брака – и у меня начинается головная боль.
Давай подождем, говорю я. Пока не будем говорить родственникам и друзьям. Пока не войдет в колею жизнь с моей младшей малышкой. Пока не познакомятся наши семьи. Пока не наступит Рождество.
Пока не, пока не, пока не…
Шаг за шагом. Шаг за шагом. Шаг за шагом.
