Это зловещее начало стало эмоциональной прелюдией к 48-летней супружеской жизни. Грандиозная супружеская битва Толстого прерывалась длительными перемириями, во время которых Софья рожала – целых 13 раз – и безропотно расшифровывала и переписывала каракули мужа, превратив в удобочитаемый материал 21 тысячу страниц рукописного текста его романов, включая “Войну и мир” и “Анну Каренину”.
Но несмотря на всю преданность жены, в те годы Толстой писал в своем дневнике, что ее “несправедливость и спокойный эгоизм пугают и мучают”
[539] его. Софья же парировала в своем: “Как можно любить насекомое, которое беспрестанно жалит?”
В середине жизни их брак, как это следует из их собственных дневниковых записей, фактически распался, превратившись в невыносимый ад для обоих: супруги жили в одном доме, будучи врагами. К концу их совместной жизни – незадолго до смерти Льва – во время ночного бегства из опостылевшего дома Софья писала: “Каждый день новые удары, которые обжигают мое сердце”. И эти жгучие удары, добавляла она, “укорачивают мне жизнь”
[540].
Была ли Софья права? Действительно ли столь бурные отношения сокращают жизнь? Мы не можем этого утверждать на примере семьи Толстых: Лев прожил 82 года, а Софья, пережив его на девять лет, умерла в возрасте 75.
Каким образом “мягкие” эпигенетические факторы вроде отношений влияют на наше здоровье, всегда было вопросом трудно постижимым. Действуют ли такие факторы вообще, и если да, то в какой мере, вполне можно судить по многолетним наблюдениям за тысячами людей. Некоторые добросовестные исследования указывают на то, что общение с широким кругом людей сулит хорошее здоровье. Однако здесь теряется один важный момент: всё же значение имеет не количество, а качество. Куда важнее для нашего здоровья не абсолютное число социальных связей, а их эмоциональная тональность.
Как напоминает нам пример Толстых, отношения могут быть источником как радости, так и тревоги. Уже само ощущение того, что кто-то нас эмоционально поддерживает, положительно влияет на наше здоровье. Эта связь проявляется особенно отчетливо у людей, чье здоровье уже оказалось довольно хрупким. Например, в исследовании с участием пожилых людей, госпитализированных по поводу застойной сердечной недостаточности, было показано, что больных, которым не к кому было обратиться за эмоциональной поддержкой, повторно госпитализировали в три раза чаще, чем тех, кто мог рассчитывать на теплое общение
[541].
Представляется, что благотворно влиять на состояние здоровья может любовь. Среди мужчин с ишемической болезнью сердца, прошедших в рамках одного из исследований коронарную ангиографию, атеросклероз был на 40 % выраженнее у не избалованных эмоциональной поддержкой по сравнению с окруженными любовью и заботой
[542]. И действительно, результаты множества крупных эпидемиологических исследований позволяют считать плохие отношения таким же фактором риска развития заболеваний и риска смерти, как курение, высокое артериальное давление, высокий уровень холестерина, ожирение и низкая физическая активность
[543]. Иными словами, отношения способны влиять на наше здоровье двояко: они могут сохранять его, а могут усиливать разрушительное действие болезней и процессов старения.
Разумеется, отношения – это лишь часть истории: другие факторы риска, от генетической предрасположенности до курения, тоже весьма влиятельны. Однако накапливающиеся данные определенно ставят отношения в один ряд с этими факторами. И теперь, располагая информацией о социальном мозге как недостающем биологическом звене, медицинская наука начала детально прорабатывать биологические пути, которыми другие люди буквально проникают нам под кожу – во благо или во зло
[544].
Война всех против всех
Гоббс – так назвали брутального бабуина ученые, наблюдавшие за его внедрением в стадо сородичей в кенийских джунглях. Словно герой мрачных фантазий своего тезки, философа XVII века Томаса Гоббса, углядевшего под вуалью цивилизации жизнь “омерзительную, жестокую и короткую”, этот бабуин прибыл, чтобы зубами и когтями проложить себе путь к вершине групповой иерархии.
Влияние Гоббса на остальных самцов ученые определили по изменению уровня кортизола в их крови. Оказалось, что необузданная агрессия Гоббса, выражаясь образно, пронеслась по эндокринной системе всей группы.
