Весь мой карточный домик показного благополучия рухнул в один миг, как это обычно бывает, в момент, когда меньше всего этого ожидаешь.
Лето подходило к концу, приближая годовщину дня, когда мы с Марком вернулись в родной город и я, сама того не замечая, стала другим человеком. Меня совершенно не тянуло подводить итоги прошедшего года — их просто-напросто не было. За целый год в моей жизни произошло меньше событий, чем раньше происходило за месяц, и я прекрасно понимала, что дальше будет точно так же. Именно об этом я думала, сидя за туалетным столиком и автоматически расчёсывая волосы перед большим зеркалом.
Моя белая комната больше не пустовала — увлёкшись изменением интерьера, я изменила и её облик. Теперь в ней нашлось место туалетному столику и небольшой софе, а в углу, собранный в аккуратный рулон, стоял коврик для йоги. Ещё я планировала попросить Марка вызывать строителей, чтобы те сделали мне гардеробную — для этого требовалось проломить стену и совершить небольшую перепланировку квартиры, но я не думала, что он станет возражать. Всем моим новым нарядам, которые я начала покупать в огромных количествах после того, как в распорядок дня трижды в неделю был внесён обязательный шоппинг, было мало места в шкафу. Да и вообще… вся эта одежда смотрелась нелепо, сиротливо приютившись на многочисленных вешалках, не говоря уже о том, что моей обуви стало не хватать места в прихожей.
Медленно завязав волосы в пучок, я придвинула к себе мобильный, открыв обязательное ежедневное расписание, с удовольствием замечая, что не выбилась из плана ни на минуту. Вечером меня ждала встреча в ресторане с Марком — в отличие от моих, его дела шли в гору и недавно он получил очередное повышение, которое мы сегодня планировали отпраздновать. У меня оставалось ещё четыре свободных часа, которые я планировала потратить на сборы и обязательный ритуал писанины ни о чем, который, чтобы успокоить возрастающие подозрения Марка, я называла «свободным письмом», убеждая его в том, что это один из методов поднятия творческого потенциала.
Сегодня мне так не хотелось соблюдать эту дурацкую традицию, что я решила для начала привести себя в порядок, выбрать платье и украшения, а уж потом садиться за компьютер. В последнее время я стала тяготеть к дорогой одежде, к стилю откровенной женственности, о котором раньше даже не задумывалась. Когда-то мне почти не было дела до того, во что я одета, мысли занимали совсем другие дела и увлечения. Теперь же, от нечего делать, я просматривала модные журналы, составляя для себя образы, от которых Марк, как ни пытался скрыть этого, нередко впадал в немой шок. Несмотря на беспокойство из-за таких резких перемен, ему все-таки нравилось то, как я выгляжу — и я была рада этому, понимая, что наконец-то во всем соответствую образу идеальной жены.
Для сегодняшнего вечера я выбрала вечную классику — маленькое чёрное платье, обязательные высокие перчатки, скрывающие мои неидеальные руки, ниточку жемчуга, аккуратно уложенные в классический пучок волосы, шелковое белье, чулки и туфли на тонкой шпильке. Мне хотелось соответствовать Марку, который всегда прекрасно выглядел в классических костюмах, сидящих на нем с иголочки, в то время как я на его фоне смотрелась бродяжкой, сбежавшей из лагеря хиппи. Теперь между нами больше не было такой вопиющей разницы, с удовлетворением глядя на себя в зеркало, отметила я. Все было хорошо — образ смотрелся цельным и гармоничным, макияж мне однозначно удался, вот только глаза смотрели так странно, что на миг воспоминание, от которого хотелось отгородиться навсегда, яркой вспышкой обожгло меня: та самая редакция, из которой пришлось сбежать через окно, старый уродливый мальчишка и такая же старая и уродливая я с мертвым и потухшим от тоски взглядом.
Вздрогнув от неожиданности, я на секунду закрыла лицо руками, после чего, убрав их, снова всмотрелась в своём отражение. Неожиданное наваждение прошло, но оставило после себя такую тяжесть, что мне вдруг ужасно захотелось выпить. На секунду я даже негромко рассмеялась — что за странные мысли! Уже полгода, с тех пор, как началась моя до мелочей отлаженная жизнь, я не прикасалась к алкоголю. Но сейчас во мне говорила настоящая жажда — только утолить её могла не прохладная и свежая вода, а глоток чего-нибудь покрепче. Скажем, вина, или любимого некогда коньяка, или… да чего угодно, что окажется под рукой! Неизвестно, был ли у нас в доме, вообще, алкоголь — Марк за редким исключением предпочитал напитки, сохраняющие ясность сознания, я же в последнее время тоже не заглядывала в бар.
В итоге, мне удалось обнаружить наполовину пустую бутылку лёгкого вина, из которого ещё зимой мы готовили пунш. Резко плеснув золотистую жидкость в бокал, не любуясь, как обычно, игрой солнечного света на его стеклянных стенках, не предвкушая первый глоток, я залпом осушила содержимое. Желаемое облегчение не приходило, а мобильный органайзер по-прежнему напоминал о том, что нужно уделить время запланированному, но совершенно бесполезному занятию, от которого я всеми силами старалась уклониться. Понимая, что от составленного плана никуда не деться, налив себе вторую порцию, я отправилась выполнять последнюю тягостную обязанность на сегодня.
В этот раз псевдо-творческая повинность мне давалась особо тяжело. Глупые и тревожные вопросы — для кого и зачем совершается этот никому не нужный ритуал, вновь начали стучаться в голову, но я всеми силами старалась отогнать их. Как-то я уже дала себе все важные ответы и не собиралась больше возвращаться к этой теме. Если дело запланировано — оно должно быть сделано. Так нужно для порядка и для моего спокойствия. Точка.
Пригубив ещё вина, я открыла один из рабочих файлов, хаотически разбросанных в специальной запароленной папке. Раньше мои бумаги и черновики всегда были в идеальном порядке — но сейчас все они не представляли никакой ценности, поэтому я и хранила их не особо аккуратно. Чтобы взяться за работу в одном из документов, мне пришлось опять выпить, но я чувствовала, что не могу собраться с мыслями даже для бессвязного письма. Все по-прежнему валилось из рук и, спустя несколько минут бестолкового сидения, мне стали понятны две неутешительные вещи. Первая — это то, что вино закончилось и спасительного алкоголя больше нет. Вторая — то, что сегодня я не могу выдавить из себя даже обрывки случайных фраз. Когда-то в студенчестве мне уже довелось столкнулась с тем, что не могу писать, хотя и очень хочу этого. Но сейчас я чувствовала себя особенно глупо и смешно — даже не помышляя о каким-либо связном тексте, я как будто разучилась составлять буквы в случайные слова.
Неужели следующим шагом вниз будет потеря умения читать? А после я разучусь разговаривать и впаду в младенческое неведение? Мысль эта показалась мне такой забавной, что я тихо засмеялась, прикрыв рот рукой. Возможно, ради того, чтобы проверить эту странную идею, а возможно, чтобы просто занять время, отведённое до встречи с Марком, я начала рассеянно листать страницы, автоматически заполняемые последние несколько месяцев.
Сначала мне было тяжело вникать в хаотические строки, зато я точно убедилась, что навык чтения пока что не потерян. Значит, сегодня мной овладела банальная усталость, а может ещё и алкоголь после полугодичного перерыва слишком сильно ударил в голову, отбив желание имитировать то, что для меня когда-то было важнее всего, ради чего я была готова пожертвовать даже любовью к Марку.
