Василий велел мне нырять под шлагбаум, пока он будет бить батальон охраны. Украинцам вообще справедливость дороже удобств. Лучше пять лет отсидеть за разгром пограничной заставы, чем скучно ехать в автобусе, считают они. Потом пришла его жена, спросила «ты шо тут», и революция рассосалась. Из жены Василия получился бы неплохой продюсер.
Моя история стала резонансной. Со всех сторон таможенного пункта мне понесли чай, курить и бутерброды. Литовские пограничники пропустили домой без очереди. Милый дальнобойщик подбросил до автовокзала, водитель автобуса провёз без билета. Всем, у кого нет друзей, я советую для начала получить в дыню от деспотии. Коммуникации тут же наладятся.
* * *
Нам с режиссёром Андрейсом Экисом в искусстве особенно интересна простая женщина с коленками и пупком. Если сюжет тормозит, мы пишем «на героине остались только трусики». И сразу динамика появляется, интрига, достоверность.
За лето мы продали два фильма. Это значит, наши ценности не чужды зрителю.
Я человек зажатый, деревенский. Говорю Андрейсу – почему в наших фильмах все спят со всеми? Не слишком ли это новаторски? Что скажет жюри в Каннах?
Он отвечает – мы же, сука, творцы! Расправь крылья! Позволь матери невесты трахнуть жениха!
Я позволяю, и происходит чудо! Зять и тёща, сцена в тамбуре, динамика и достоверность пробивают потолок.
Сейчас мы пишем кино про свадьбу. Ищем подходящие истории. Первую рассказал Андрейс.
– Мой дедушка при Сталине отсидел 15 лет. Вернулся в Ригу, узнал, что бабушка живёт с каким-то портным. Сел в кафе напротив дома, отправил бабушке записку. Всего два слова: «Я вернулся».
Через десять минут портной вышел вон.
Дедушка поднялся в квартиру и за следующие тридцать лет ни разу не спросил бабушку, каков портной был в смысле юмора и отношений.
Моя жена говорит, эта история про величие духа, а не про неумение формулировать проблему, как я предположил сначала.
Сам-то я сын сварщика, сантехник. Раз в полгода, навеселе, я требую доклада обо всех, кто был у неё до меня. Жена отвечает с присущим ей благородством:
– Вячеслав, ступайте в пень.
Я тоже знаю одну историю. Мой прадедушка Тимофей с прабабушкой Наташей родили пятерых детей. А потом их семью раскулачили, дали по 12 лет, развезли по разным лагерям. Бабушка и дедушка ждали встречи, даже не болели, так хотели увидеться. Вернулись с разницей в неделю. Три дня не могли наглядеться друг на друга. На четвёртый день бабушка умерла. Сердце остановилось. Хотя правильней сказать – замерло.
Дедушка похоронил жену и в тот же вечер тоже умер. Теперь они сплетничают обо всём в своей тёплой вечности. Без всякого снобизма. Ибо зачем ещё любовь, как не для тихой болтовни.
* * *
Косули доели яблоню сорта «Медуница». Раньше Лара любила косуль. А теперь сказала в их адрес такое, что подпрыгнули даже неживые предметы.
На нашей даче все чего-то жрут. Тля смородину, скворцы черешню, клопы редиску. Мы с собакой едим печенье. Нам бы тоже хотелось растительной пищи, но вершина пирамиды тут не мы, а косули. Мы их тупо не можем догнать.
Ещё кто-то сожрал розу. В каталоге волшебных существ Гарри Поттера есть раздел «существа, выпивающие радость». Так вот, розу съели дементоры.
Дача нашей мечты целиком состояла из цветов и фруктов. Свежий воздух планировался, но без этого побочного аппетита, из-за которого каждое чаепитие превращается в жор с тремя переменами блюд. И все тропы здесь ведут к холодильнику.
Однажды ночью, устав от еды на минутку, Лара вышла покурить. И посветила фонарём в темноту. Из темноты на Лару смотрели десятки глаз. Лара не успела сосчитать точно, потому что сразу запустила в глаза фонарём. Так мы узнали, что нас по ночам обступает кто-то с хорошим зрение. На всякий случай теперь Лара курит исключительно днём.
По поводу сожранной яблони. На ценнике было написано – ПЕРСИК. Я сказал «денег нет абсолютно». А Лара сказала «ну папочка, это же персик».
Дома стали читать инструкцию. И там, польским по белому, написано было что это яблоня сорта «Медуница».
Чтобы продать кассиру назад его кривую палку, фразы «мы думали, что это персик» оказалось недостаточно. Посадили, короче, в хорошем месте. Дерево выпустило десять листьев. Потом пришли глаза и всё сожрали.
У меня есть арбалет, второй фонарь и отличный план. Я дождался ночи, сказал «скоро вернусь» и тревожно посмотрел вдаль. Ещё сказал, что яблони должны приносить нам хотя бы мясо.
Лара в ответ отобрала стрелы. Спросила не дурак ли я. Нельзя стрелять в глаза, если только мы не хотим кого-нибудь поранить. Лучше бы забор построил, чем в индейца играть.
Необходимая длина забора – 240 метров. Такой стоит как три наших дачи. Его сопрут обязательно. А косули останутся. Тем более дементоры.
Вернуться в город мы тоже не можем, несмотря на очевидные плюсы такого решения. Лара сказала, что слишком любит дачу, чтобы бросить её вот так, недоеденной.
Сам я сбежать не могу, цепь от батареи к ноге слишком железная. Остаётся сидеть, писать сценарии и смотреть в окно, как косули жрут природу.
* * *
Один гость нашей дачи заметил в кустах крупное животное. У зверя горели глаза, а из пасти свисала нога лося. В поздних пересказах свисал уже целый лось. Гость спросил, часто ли в нашем районе находят опустевшие дома, где вся семья пропала, хотя ужин ещё дымится. Я сказал – не волнуйся. Положи под подушку топор и ложись спокойно спать. Наверняка это была кошка, преломлённая темнотой и ужасом до нужного размера.
На другого гостя с берёзы рухнула личинка и укусила за грудь. Третий уверял, что бил комара лопатой и только лопату погнул. Четвёртого дождевой червяк обвил за ногу и тащил в нору.
В 70 километрах от Риги, уверены гости, начинается Африка и Стивен Кинг. Друзья приезжают, хохочут на все джунгли и колотят в дверь с криком «мы знаем, вы дома!». Нет такой дали, в которую не попрётся горожанин ради жареной свиньи.
Итак, ночью приходило чудище, а утром пропала наша собака.
– Кошка значит? – спросила Лара так, будто я отрицаю существование чупакабры.
Лара рассматривала три версии пропажи пёсика. Распределим их по степени вероятности.
1. 5 % – собака вознеслась, потому что ангел.
2. 15 % – собака заблудилась во ржи и крутит головой, не зная куда идти.
3. 80 % – собаку унёс айгамучаба, конголезское чудовище с глазами на ступнях.
Лара бегала по полям, звала собаку по имени, по батюшке и по матушке. Пищала ее любимой резиновой свинкой. Залила слезами овдовевший поводок. У деревенского погоста встретила соседку Таньку, узнала новости. На соседнем хуторе сучка, у сучки течка. Сучка в данном случае не ругательство, а половой признак. Хотя и ругательство тоже. Танькин самец таксы уже неделю там стоит в очереди, но не продвигается из-за малого роста. Танька вынуждена сама лаять по ночам, изображая хорошо охраняемое хозяйство. Одинокой женщине вообще трудно на селе.
