Мои старшие братья и я обзывали друг друга еще до того, как миллионеры из Силиконовой долины присвоили себе словечко «гик». В те дни оно имело сугубо отрицательный оттенок. «Гик» было серьезным оружием в нашем арсенале оскорблений. А теперь, когда мы уже взрослые, это слово звучит всякий раз, когда вежливая беседа за праздничным ужином превращается в словесный поединок. Для нас старые безобидные выражения – это как копья, сделанные из подушек. Они одновременно функционируют как неагрессивные обозначения привязанности и как враждебные проявления нашей полубессознательной конкуренции за родительское признание.
«Дебил. Дурачок. Слабак».
Мы выросли, но все равно устраиваем эти «петушиные бои». Это укрепляет нашу психологическую броню, создает защиту от внешнего мира. Обзывательства – это защита, прикрывающая нашу неуверенность в себе. Кроме того, они также несут элемент идентичности. Через эти дурашливые взаимодействия мы создаем образ себя. Мы демонстрируем уверенность. Когда мы с братьями были младше, нам, видимо, действительно нужен был толчок, потому что казалось, что драки вспыхивали каждый раз, когда мы просто были рядом. Ничего никогда не шло абсолютно гладко.
Фактически большая часть того, во что мы играли на нашей игровой консоли Atari 2600, имитировала разного рода бои. Наша любимая игра называлась Combat – двое игроков стреляли друг в друга из пиксельных танчиков, бипланов и истребителей. Мы играли так часто, что у меня в голове до сих пор звучит этот саундтрек: неизменное мурлыканье электростатического белого шума, прерываемое взрывами. Бои шли медленно и однообразно, а не так хаотично, как в Super Smash Bros: Melee или трехмерных играх жанра «королевская битва», в которые мои дети играют ежедневно. Когда они включают современные шутеры и подключают микрофон гарнитуры, то орут на своих друзей с тем же безумием, которое звучало и во время наших с братьями игр. Их горячность мне знакома, но механика и графика видеоигр стали настолько сложными, что мои дети едва ли осознают, что играют в улучшенные, невероятно зрелищные версии тех же старых дуэлей.
«Постановочные бои» существуют уже целую вечность. Битвы один на один велись за честь, славу, трофеи и сокровища задолго до того, как мы с братьями впервые вставили картридж Combat в слот Atari. В Древней Греции победитель дуэли часто носил доспехи, снятые с поверженного противника. В IV веке до н. э. кельтские воины привешивали на пояса отрубленные головы побежденных соперников. Герои всегда собирали то, что социолог Рэндалл Коллинз называет «знаками чести». В своем исчерпывающем исследовании о насилии Коллинз объясняет, что «общий шаблон поведения состоит в том, чтобы заработать репутацию – заодно и боевой дух, или эмоциональное доминирование, – путем завоевания памятного знака и его выставления напоказ». Вот почему геймеры конкурируют за верхушку рейтинга в игре Donkey Kong со времен появления первых аркадных автоматов, установленных в торгово-развлекательных комплексах. Трудно устоять перед привлекательностью списка лидеров, в который попадают самые лучшие из «гиков».
Аналогичным образом во многих популярных сегодня онлайн-играх игроки накапливают оружие, особые способности и доступ к секретным уровням: эти элементы выполняют роль индикаторов достижений, отражают статус игрока. На самом деле к дуэли необязательно ведут ярость или желание доминировать. Будь то драка на кулаках или на джойстиках, это возможность доказать, что вы являетесь частью толпы. Она объединяет вас с противниками, демонстрируя ваше знание скрытых правил и ограничений честного боя. Это позволяет другим увидеть, что вы знакомы с запутанными условиями элитного социального контракта. Только крутые ребята знают кодекс чести, обряды и этикет высшего боя. Вспомните о боевых искусствах, рыцарстве или даже стереотипной драке на школьном дворе: возможность конкурировать – уже свидетельство общественного статуса.
Обзывательства – это защита, прикрывающая нашу неуверенность в себе.
Недавно я подключил консоль Atari Flashback к одному из шести входов HDMI на задней панели телевизора. Недорогое устройство в стиле ретро поставляется со 120 предустановленными 8-битными классическими видеоиграми. Я позвал своих детей в комнату, чтобы они могли сыграть в старые добрые игры моей юности. Я включил Combat, предвосхищая радость семейного времяпрепровождения, и обнаружил, что им не хватает терпения выносить неуклюжесть старых игр. Они заскучали через нескольких минут. Мой младший сын слишком быстро стал лидировать. Он бросил вызов возрастной иерархии, набрав значительно больше очков, чем его старший брат.
Но только когда игра закончилась, он нанес действительно чувствительный удар.
– Ты тупица! – рассмеялся он.
«Nub» буквально означает «неофит», «новичок» или «новобранец». Это все равно что указывать пальцем на воинов, у которых с поясов свисает недостаточно отрубленных голов, и смеяться. Это слово завораживает меня, потому что оно передает древний и важный элемент соревновательного спорта, но появилось таким образом, который уникален для нынешнего технологического контекста.
Сначала это было «newbie» («новичок»), термин, который завсегдатаи интернет-форумов использовали для того, чтобы третировать вновь прибывших; это сделало отсутствие у них какого-либо социального положения явным. Затем, в потоках чатов первых онлайн-игр, его стали писать в соответствии с фонетикой: «noob». И наконец, к тому времени, когда мой сын строил свою реальность в блочном мире Minecraft, как орфография, так и гласный звук были сокращены до «nub».
Точно так же мои мальчики вокализируют «LOL» так, что оно рифмуется с «null» («никакой», «нулевой») и «dull» («скучный»). И «YOLO» – которое первоначально было аббревиатурой «you only live once» («живешь один раз») – стало обычным восклицанием среди подростков. Скорее всего, и оно будет переозвучено.
Все эти произношения развились из онлайн-текста в разговорный диалект, уникальный для эпохи моих детей. Это специализированный жаргон, сформированный инструментами времени. Это также их собственный язык. Они никогда не слышали таких слов от взрослых. Мы не могли научить им наших детей. Мы совершенно другое поколение.
В цифровом мире все взрослые – тупицы.
Поговорим об их поколении
Сейчас стало модным группировать людей по поколениям: беби-бумеры, поколение X и миллениалы. На данный момент почти все взрослые были воспитаны в рамках монастырской модели образования. Они были обучены записывать все по категориям, которые соответствуют «часовому» представлению Вселенной. Поэтому неудивительно, что наше понимание истории культуры следует той же схеме.
Тем не менее мы все еще не нашли хорошего названия для поколения, к которому относятся мои дети. Хотя многие пытались. В СМИ иногда встречается термин «Поколение Z», но я сомневаюсь, что он приживется: он абсолютно ничего не сообщает о детях, которых пытается описать. «Беби-бумеры» названы так, поскольку после Второй мировой войны резко взлетела рождаемость. «Поколение Х» относилось к целому пласту людей, не желавшему, чтобы их определяли по какому-либо признаку. «Миллениалы» (или «Поколение Y») достигли совершеннолетия в начале XXI века.
