У МЕНЯ НЕДАВНО БЫЛ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ, И КАЖДЫЙ ВТОРОЙ ПОЗДРАВЛЯЮЩИЙ ЖЕЛАЛ МНЕ «БЫТЬ ТАКОЙ, КАКАЯ Я ЕСТЬ» И «ОСТАВАТЬСЯ СОБОЙ». ЭТО ОНИ О ЧЕМ? О ТОМ, ЧТО Я УНИКАЛЬНАЯ? МЫ ВСЕ УНИКАЛЬНЫЕ. НО УНИКАЛЬНОСТЬ НЕ РАВНО НЕЗАМЕНИМОСТЬ.
Пару месяцев назад мне позвонила знакомая, которая работает ведущей. Так вот, она сломала ногу и попросила провести мероприятие за нее.
А я уже сто лет не работаю ведущей, растеряла все навыки, поэтому говорю:
– Не уверена, что справлюсь.
– Лучше ты, чем пустая сцена, – пошутила знакомая.
– Ну да, в соревновании с пустой сценой я побеждаю уверенно, а вот в соревновании с профессионалами…
– Оль, в нашем бизнесе полно халтурщиков. Они напористые и наглые и стоят порой дороже профессионалов. И это обидно. Я очень хорошо понимаю, что я прекрасный профессионал, но незаменимых нет.
Я отлично справилась и хорошо провела то мероприятие, кстати. Не без форс-мажоров, конечно, но тем не менее.
Я и про писательство свое так говорю в блоге: друзья, спасибо, что читаете. Я очень рада, что вам нравится. И что, если я пропаду хоть на сутки, вы будете скучать по моим текстам. Но никаких иллюзий у меня нет. Если я так и не вернусь, например, то вы очень быстро замените эту пустоту кем-то не менее интересным. Потому что незаменимых нет. Ведущих, писателей и даже, наверное, мужей и жен.
Но я вам так скажу. Даже если у меня есть запаска, я постараюсь крутиться в этой жизни как можно дольше.
Потому что заменимость не означает, что нас не за что любить. Есть за что.
Например, за то, что мы есть.
Я все могу
Мы тем вечером очень долго гуляли с детьми. Ну правда долго – больше трех часов. В последние полчаса они придумали догонялки по сугробам. Бегали, прыгали, макали друг друга в снег. Мокрые все насквозь. Пока носились, вспотели – и выпили всю воду, которую мы взяли с собой.
Собираясь на прогулку, мы всегда берем бутылочку 0,33 с розовой крышкой, Катину любимую. Вот никакую другую бутылочку Катя (ей пять лет) не признает категорически – только с розовой крышкой.
Вот ее и выпили.
Я стала загонять детей домой. Ведь мокрые же – снег во время игрищ попал и за шиворот, и в сапоги. Дети отказывались наотрез. Мокрые, но румяные, они кричали: «Ну еще минуточку-у-у!»
И так все полчаса.
Наконец я проявила строгость и топнула ногой. И через пять минут мы ввалились домой. Голодные, холодные, мокрые.
Я была сосредоточена: у меня «мильон дел». Всех раздеть. Надеть сухое. Мокрое рассортировать: грязное – в стирку, не грязное – в сушку, голодное – на кухню, ужинать.
Плюс я сама носилась вместе с ними, и, если честно, я тоже мокрая и голодная.
Я бегаю по квартире как электровеник: развешиваю шапки и варежки, запускаю стирку, на плите уже разогревается плов – надо помешать, чтоб не пригорел.
Катя в этот момент решает налить в свою любимую бутылочку (с той самой розовой крышкой) воды.
У нас на кухне кулер. Она стала наливать, но не рассчитала и перелила. Дернулась – и вода разлилась вокруг кулера.
– Ой, мам, я разлила, вытри тут, пожалуйста… – зовет растерянно Катя.
– Ага, сейчас, – я мешаю плов.
Катя идет вылить из бутылочки лишнюю воду в раковину, но неудачно наклоняет бутылку, вода проливается около раковины.
– Ой, мама, я и тут разлила, прости. Вытри, пожалуйста…
– Ага, сейчас, – я закидываю джинсы сына в стирку, вытащив из карманов ключи и конфеты. Параллельно вытираю воду около кулера.
Теперь Катя идет к кулеру долить разлитое.
Я решаю ей помочь. Наливаю нужное количество, нетерпеливо протягиваю бутылку – на, бери.
Через пару секунд я выпускаю ее из рук, не убедившись, что Катя взяла ее, а Катя отвлеклась на платье и не взяла. Бутылка падает на пол и выливается…
– Ну Катя! – в сердцах восклицаю я. В этом возгласе и осуждение, и раздражение, и усталость.
Мол, сколько можно! Ты за минуту трижды пролила воду! У меня миллион других дел, кроме как ходить за тобой по дому и воду вытирать.
Я не произнесла это все дословно, но с таким чувством сказала: «Ну Катя!», что она все поняла.
Я вытираю очередную лужу и говорю дочери сердито:
– Наливай давай, только аккуратнее.
А Катя в ответ:
– Мам, налей ты, я не смогу. Я три раза не смогла… Я, кажется, ничего не смогу.
ЗНАЕТЕ, Я ВСЕГДА ГОВОРЮ: МАТЕРИНСТВО – ЭТО БЫТЬ РЯДОМ С РЕБЕНКОМ НЕ КРУГЛОСУТОЧНО, А В САМЫЕ ВАЖНЫЕ МОМЕНТЫ: КОГДА БОЛЬНО, КОГДА СТРАШНО, КОГДА ОДИНОКО, КОГДА ПЛОХО.
Я вдруг услышала в голосе пятилетнего ребенка такое глобальное разочарование в себе и обреченность, что мне стало не по себе. Просто невероятно, как она расстроилась! Вот прямо солдатиком на моих глазах спрыгнула в пропасть комплексов!
Я отложила все дела (мокрую тряпку, лопатку для сковородки, нерассортированные вещи), присела на колени и посмотрела дочери в глаза:
– Ты все сможешь. Слышишь? ТЫ СМОЖЕШЬ ВСЕ. А если что-то не получится, то попробуешь снова и сможешь со второй попытки. С третьей. С седьмой. Но ТЫ СМОЖЕШЬ. Никогда и никому не отдавай веру в то, что ты можешь. Ты можешь все, Катя! Повтори!
– Я могу все!
– Именно так. Бери бутылочку и налей воды.
Катя послушалась и налила воды. Она все время оглядывалась на меня, я ее страховала, но у нее получилось.
– Ну? Что я говорила? У тебя получилось!
– Это потому что ты была рядом.
– Катя, я всегда буду рядом, даже если не стою в шаге от тебя. Вот смотри.
Я вылила воду в цветок и снова протянула дочери бутылочку.
– Катя, налей воды снова!
А сама в это время вышла в коридор. Катя налила.
– Ну! Вот видишь. Я рядом, Кать. Всегда. Вот тут, – я похлопала ее по сердечку. – Даже если я в соседней комнате или на другой планете. Я рядом. Поняла? Запомнила?
– Да.
– Что самое важное ты запомнила?
– Ты всегда рядом. Я все могу.
– Умница.
– Ты сожгла плов…
– Да, Кать, – я слышу запах подгоревшего риса и мяса и смеюсь. – И это тоже я могу…
Полтора часа
Есть такой старый фильм с Робином Уильямсом в главной роли – «Этим утром в Нью-Йорке».
