И эта цена – это не за анализ цена, а проверка. Готова ли я вкладывать ресурс в свое здоровье, или пущу все на самотек и тем самым разрушу свой дом.
САМО НЕ НАЛАДИТСЯ. ЗДОРОВЬЕ НУЖНО СОЗДАВАТЬ, ЧИНИТЬ, СТРОИТЬ. ЭТО И ЕСТЬ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ И ЛЮБОВЬ К СЕБЕ – НАХОДИТЬ РЕСУРС НА РЕГУЛЯРНУЮ И ПРОФИЛАКТИЧЕСКУЮ ЭКСПЛУАТАЦИЮ СВОЕГО ДОМА.
Я вздохнула и с горячим кофе в руках вошла в медцентр. Там за стойкой сидела уже другая администратор.
– Мне – полную биохимию, – решительно сказала я.
– На что?
– На счастье…
* * *
Описанные события произошли три года назад. Тогда я успела поймать болезнь на ранней стадии и спасти свой дом от разрушения.
Я очень прошу вас: берегите себя.
Холтер
Однажды я летела в командировку и в полете взяла почитать журнал, который торчал в кармашке стоящего передо мной кресла. Пролистала его и наткнулась на статью про некоего Криса Денси. В тексте его называли «киборг» или «самый подключенный человек на земле».
Оказывается, Денси на протяжении последних двух десятилетий регулярно отслеживает более семисот (700!) показателей своего тела и окружающей среды. Пульс, температуру тела, дыхание, сон прошедшей ночью, погоду, влажность, уровень шума вокруг – ну все.
«Да это же отдельная глобальная ежедневная работа! И без выходных!» – подумала я. Так и есть. Но Денси делает ее не просто из любопытства. Он потом систематизирует эти данные и выстраивает логические цепочки, которые объясняют его состояние: почему у него болит голова после посещения японского ресторана, например, или почему хочется спать там, где холодно.
Это позволило ему кардинально изменить свою жизнь: из очень полного, малоподвижного дяденьки, поедающего фастфуд, с непонятной карьерой и кучей медицинских диагнозов, он превратился в идеального «киборга», обвешанного датчиками и всегда проживающего свои дни оптимально с точки зрения здоровья.
Теперь он знаменитый спикер, рассказывающий о своей «зафиксированной» жизни с самых масштабных площадок мира, а график его выступлений расписан на годы вперед.
Я, пока читала, думала: «А как он понимал, какие данные важные, а какие – нет?» А потом дочитала и поняла: «А никак, он все фиксировал. Исходил из мысли, что все важные».
Я очень волновалась, когда шла на свое первое в жизни собеседование. Мой потенциальный работодатель был мужчиной сильно старше меня. Оказался похож на доктора Айболита из детской книжки.
– Расскажи о себе, – попросил он.
А я не знала, что рассказывать. Все, что приходило мне на ум, казалось какой-то глупостью, не достойной внимания будущего начальника, да еще и мужчины, годящегося мне в отцы. Ну, совершенно нечем мне его удивлять!
– А что рассказать? – затруднилась я.
– Ну, расскажи, как прошел твой вчерашний день.
Я стала вспоминать, как он прошел, но опять мне казалось, что весь мой день состоял из каких-то ерундовых дел, о которых и говорить-то не стоит: то босоножки чинила, то книжку читала, то с подружкой болтала.
– Все какое-то неважное, – вздохнула я.
– Такого не бывает, – он покачал головой. – Наоборот, все важное. Вот что ты делала?
Я рассказала.
– Во-о-от. Чинила босоножки! Как много смысла в этом! Как много это говорит о тебе, о том, что ты умеешь, как относишься к вещам. Читала книгу: какую, сколько, что поняла. В человеке не бывает ничего неважного и бесполезного, все имеет значение.
МЕНЯ НА РАБОТУ НЕ ВЗЯЛИ (ВИДИМО, ОТСУТСТВИЕ НАВЫКОВ САМОПРЕЗЕНТАЦИИ СЫГРАЛО СВОЮ РОЛЬ), НО РАЗГОВОР ТОТ Я ХОРОШО ЗАПОМНИЛА И УСВОИЛА: ВСЕ – ВАЖНОЕ.
Ясно.
Однажды я пришла на прием к врачу, и, выписывая мне направление на анализы, он задавал вопросы, пытаясь понять, какие именно показатели крови нужно исследовать.
Один из вопросов был таким: «А кончики пальцев у вас не шелушатся?» Я поняла, что даже такая мелочь, как шелушение кончиков пальцев, может быть очень важным и информативным симптомом.
То есть мелочи – не мелочи, а ценный источник информации.
В один из дней у меня разболелась голова. А через пару часов была назначена встреча. И я никак не могла решить, отменять встречу или идти на нее с болью.
А вдруг встреча окажется роковой по важности? Такое вполне возможно. А вдруг нет? И я просто потрачу время? Вот как понять?
Я выпила таблеток и пошла на встречу. Она оказалась абсолютно будничной и проходной. Совсем не важной с точки зрения результата, ну ни капельки.
– Как встреча? – спросил меня муж.
– Нормально. Ела вкусный салат, – ответила я.
Но узнала я об этом, потому что сходила. А если бы не сходила, мучилась бы неопределенностью. С этой точки зрения очень важны все неважные встречи.
Однажды нашей дочери Кате нужно было пройти холтеровское мониторирование ЭКГ. Выражаясь простым языком, сутки она носила на себе специальные электроды, приклеенные к телу, которые отслеживали ее сердцебиение. Это исследование было необходимо, чтобы исключить страшное.
Кардиолог, прикрепивший дочери электроды, велел нам, родителям, записывать в специальный, разлинованный на графы листок все, что ребенок делает. Например, ест, бегает, спит. И время указывать, когда и сколько по продолжительности она «ест, бегает, спит».
Там еще была графа «ощущения». В нее полагалось записывать что-то необычное, связанное с сердцебиением: например, боль в области сердца, затруднение дыхания и так далее.
Это нужно для того, кто будет расшифровывать показания прибора. Если врач заметит проблемы с сердцебиением, он посмотрит в табличку и узнает, что делал ребенок в это время: спал, например. Или напуган был чем-то.
Мы с мужем поняли задачу: записывать. Пошли домой.
Дочка любила ездить у папы на плечах, и в этот раз он согласился ее прокатить. Мы быстро дошли до дома, потому что не замедлялись под неторопливые шажочки дочери.
Дома я записала: «9:00 – поставили холтер. Ощущения: удивилась. 9:10–9:30 – гуляли, шли домой. Ощущения: обычные».
Муж возразил:
– Катя же не шла, а ехала. Допиши, что ехала на плечах.
– А какая разница?
– Большая. Сердцебиение же, наверное, разное, когда человек сидит и когда идет.
Я дописала: «Дочка ехала у папы на плечах». Это выглядело глупо, будто мы хвастаемся и решили докладывать все подряд, типа: «Дочка ехала у папы на плечах, рассказывала стишок и ела яблоко».
Но мне все казалось важным, потому что стишок, например, она стала повторять, запнулась, забыла и сильно расстроилась. Я пыталась помочь и напомнить забытую строчку, а она от этого еще больше расстроилась.