ОДНАЖДЫ В КАКОМ-ТО КИНО ПРИЕМНЫЙ МАЛЬЧИК, ЗНАЯ, ЧТО ОН ПРИЕМНЫЙ, И ВИДЯ, КАК СЛОЖНО С НИМ ПРИЕМНОЙ МАМЕ, СКАЗАЛ ЕЙ: «ОЧЕНЬ ЖАЛЬ, МАМ, ЧТО ТЫ НЕ МОГЛА ИМЕТЬ СВОИХ ДЕТЕЙ». А МАМА В ОТВЕТ: «С ЧЕГО ТЫ ВЗЯЛ? Я МОГЛА, ПРОСТО МЫ С ПАПОЙ ПОДУМАЛИ, ЕСЛИ В МИРЕ СТОЛЬКО БРОШЕННЫХ, СТРАДАЮЩИХ ДЕТЕЙ, МЫ МОЖЕМ ВЗЯТЬ И СОГРЕТЬ ХОТЯ БЫ ОДНОГО ИЛИ ДВОИХ, И ИСПРАВИТЬ ЧЬЮ-ТО СУДЬБУ К ЛУЧШЕМУ».
Вот и мы так. Мы готовы его любить, но ему пять лет – и у него нет авторитетов.
Так часто бывает с детьми, выросшими без родителей, но с огромным количеством запущенных диагнозов, которые не лечили никак. Он колючий, злой и невыносимый в ответ на любовь. Неуправляемый. Он не знает, что это – любовь. Это как… пытаться накормить свежеиспеченным вкуснейшим хлебом того, кто ел только сырые картофельные кожурки.
А я простой обычный человек. И муж мой тоже. Он так и отвечает на вопрос: «Кем вы работаете?» – говорит: «Мы работаем обычными людьми».
А сейчас я вот уволилась, чтобы быть просто мамой. Знаете, мне тоже страшно и непонятно, и я в вечном кризисе, что я плохая мать. Что я не могу сыну объяснить, что так себя вести нельзя. Он с нами меньше года, и я не знаю, сколько времени нужно, чтобы стать для него значимым взрослым, к которому стоит прислушаться. Он отталкивает мой хлеб, ищет свои кожурки.
Просто мне некому сказать: «Заберите его, научите». Хотя и я тоже, очевидно, не справляюсь с ним.
Я молча забираю. Рыдаю. И учу. Говорю с ним, объясняю, пока хватает терпения. Верю, что получится.
– Господи, какая вы крутая! – с восхищением говорю я. – Я бы так не смогла.
– Да уж, – хмыкнула она и в последний раз протерла футболку. – Так облажаться могу только я.
– Я не про…
– Я поняла. Спасибо за поддержку. Мы пойдем…
Она пошла к качелям, взяла сына на руки, и они отправились к гардеробу.
Мне хотелось догнать ее и обнять. И сказать, что она герой. И что невооруженным взглядом виден ее… хлеб. Но я постеснялась.
Как часто в жизни все совсем не так, как кажется.
«Бычок»-аниматор думает, что это плохая мама, не способная приструнить своего ребенка.
«Она ленивая и совсем не занималась воспитанием», – вероятно решил он.
А по факту она и ее муж – герои, которые забрали сложного мальчика из детдома, чтобы любить. Любить и вместе проживать сложности, лечить диагнозы и решать проблемы. Пробовать хлеб.
Этот малыш просто не умеет любить. Он умеет хулиганить – и вот так привлекать к себе внимание. Раньше по-другому в его ситуации просто не получалось.
А теперь его любят просто так, безусловно, а он не знал, что так бывает. Не может поверить, что за внимание больше не надо бороться и соперничать, можно просто подойти – и обнять маму. И она с благодарностью обнимет в ответ.
Потому что только через бесконечные порции любви, безвозмездно отправленные транзитом от сердца к сердцу, можно научить любить маленького человечка и стать для него самым значимым в мире взрослым.
А там, где живут три любящих сердца, к лучшему будут исправлены сразу три судьбы.
Уместно
В моем детстве любовь выражалась прямолинейно, иногда даже слишком. Мне не говорили: «Я тебя люблю», говорили: «Ноги не промочила?» Это тоже «люблю», просто спряжение другое. А еще говорили: «Ешь чеснок, чтобы не заболеть». Я ела чеснок и почти никогда не болела.
В этом тоже была любовь, просто она распылялась в воздухе микрочастицами заботы, и собрать ее ладошками и предъявить в качестве доказательств было невозможно.
Я ВЫРОСЛА ВО ВЗРОСЛУЮ БАРЫШНЮ, НЕ ПОДОЗРЕВАЮЩУЮ О ТОМ, ЧТО ПРО ЛЮБОВЬ НАДО ГОВОРИТЬ СЛОВАМИ, А НЕ ПОСТУПКАМИ. ПОСТУПКИ – ОНИ ЖЕ МАСШТАБНЕЙ СЛОВ И ДОХОДЧИВЕЙ. РАЗВЕ НЕТ?
Например, я не говорила своему жениху: «Я тебя люблю», я варила ему суп. Суп лучше, чем «люблю». Полезнее. Без «люблю» вполне можно прожить, а без супа желудок заболит, загремишь в больницу – зачем такие проблемы?
Мой жених говорил, что ему не хватает моей любви. Вот именно той, которая из слов. Супа хватает и стираных рубашек тоже, а вот слов – не хватает.
Я думала, это он так говорит для красного словца. Преувеличивает. Он уже практически взрослый брутальный дядька, с бородой и сорок третьим размером ноги, зачем ему эти ути-пути?
Оказалось, что в любви нуждаются все, независимо от размера ноги и наличия бороды. Что слова – очень важный ингредиент любви, без них пресно, грустно и холодно, даже если сидишь около плиты, на которой стоит пятилитровая кастрюля готового супа. Это работает оркестром, звучит в унисон, и все важно вместе – суп и люблю.
Однажды мой жених взбрыкнул и ушел. По-настоящему, с вещами, и грустным голосом по телефону: «Да не о чем нам больше говорить».
Я, королева супов и глажки, не понимала, что не сработало. Где в этой гирлянде разлом, где не горит лампочка?
На прощанье он назвал меня снежной королевой. Было неприятно. Я догадываюсь, что он имел в виду, но в сказке это злая колдунья с заледеневшей льдинкой вместо сердца.
Я поплакала и пошла к подруге, которая в браке уже много лет. Она для меня эксперт: во-первых, старше, во-вторых, мудрее, в-третьих, это ее четвертый брак, но на этот раз счастливый.
«Надо перецеловать много жаб, прежде чем встретишь своего принца», – говорит она. Но вот мне, в отличие от нее, повезло: я как-то сразу начала с принца, без жаб. Но он собрал чемодан и ушел.
Что делать? Не хочу никаких жаб.
– Что я делаю не так? – спрашиваю я.
– Знаешь, мужики обычно говорят в лоб, – подсказывает подруга. – Там не надо ничего домысливать. Он тебе что говорил?
– Ничего, – я пожала плечами.
– Так не бывает. У собранных чемоданов всегда есть причина.
– А нет! Он говорил, что ему от меня слова «люблю» не хватает, – не сразу вспомнила я.
Подруга посмотрела на меня выразительно. Мол, ну и что тут непонятного?
«А, ясно!» – радостно кивнула я. Написала жениху смс: «Я тебя очень люблю и скучаю».
Тем же вечером он вернулся. Сразу после работы приехал. С цветами.
«Надо же, как просто», – поразилась я. И увлеченно стала заваливать его своими «люблюхами».
ТАК КАК Я ЗАБЫВАЛА О НЕОБХОДИМОСТИ ГОВОРИТЬ О ЛЮБВИ, У МЕНЯ НА ТЕЛЕФОНЕ СТОЯЛИ НАПОМИНАЛКИ, А НА ХОЛОДИЛЬНИКЕ ВИСЕЛ СПИСОК ПРОДУКТОВ, ГДЕ СРАЗУ ПОСЛЕ КЕФИРА И ЯБЛОК ДОПИСАНО «НЕ ЗАБЫТЬ ЛЮБЛЮ». ЕЩЕ БЫЛИ ЦВЕТНЫЕ СТИКЕРЫ-НАПОМИНАЛКИ НА РАБОЧЕМ СТОЛЕ.
Однажды на даче (это было уже сильно после, но как метафора – пойдет) мы заказали камаз песка. Песок – это и игра для детей, и стройматериал, и удобрение.
Нам привезли целый камаз, но во внеурочное время, и в итоге водитель сгрузил его не с того края участка. Если бы мы были на месте, мы бы ткнули пальцем, куда сгружать.
