Среди наших завсегдатаев – книжные торговцы. Они приходят регулярно и выспрашивают, нет ли у меня чего-нибудь интересного для них. Например, один из моих клиентов специализируется на горной тематике. Как только я встречаю что-то интересное, откладываю для него. Он приходит каждые выходные и берет даже не очень интересные книги. Потому что он знает, когда придет время, я найду для него шедевры! У нас есть редкие адреса, мы вхожи в частные библиотеки. В этом наша сила. Я знаю, где найти эротические книги, комиксы и много интересного. Мы ищем и находим, книжные торговцы продают.
Конечно, выгодные продажи льстят самолюбию. Понимать, что ты нашел редкий экземпляр и не промахнулся, приятно! Но главное – это дарить удовольствие моим клиентам и помогать книгам встречать своих читателей. По библиотеке я могу сказать, какой передо мной человек и что именно живет в его шкафах. Обладатель большой библиотеки всегда следует своей внутренней, присущей только ему логике. Но «тот, кто читает слишком много, сходит с ума» – так гласит провансальская поговорка.
Если в библиотеке стоит Стефан Цвейг, то существует большая вероятность, что рядом стоит Гуго фон Гофмансталь, которого он считал своим наставником. Приятно видеть, когда мы угадываем вкусы. Охота за книгами – самая интересная часть нашей работы.
Однажды я нашел рисунки Кловиса Труя. Это художник-сюрреалист. Он прошел через мясорубку Первой мировой и получил травму на всю жизнь. Его рисунки антибуржузные, антиклерикальные, антимилитаристские. Он рисовал монахинь в чулках, скелеты… представьте себе остальное. Это очень красиво, но для любителей. Его полотна сегодня уходят с молотка за огромные деньги.
Как-то в руки ко мне попал блокнот с рисунками эпохи Первой мировой войны. Блокнот рассказывал историю военного госпиталя у прифронтовой линии. Это были места, куда привозили всех раненых, а уже оттуда развозили по специализированным госпиталям».
Наш разговор прерывается на интересном месте. У Кристофа звонит телефон. Музыка звонка – советско-российский гимн. Тон задан. Вспоминаю историю этого квартала, мы находимся в бывшей слободе Сен-Жак. Когда-то бедный рабочий район города. Бистро сохранило тот дух «ребель», против всех, за социальную справедливость и свободу. Ах, эти идеалы века революций и анархии! На дворе осень 2020-го, согласно французской прессе, мы живем в эпоху чрезвычайного положения, сводки новостей похожи на сводки с фронта. А тут царит свобода. Никто не носит маски. Если уж жить, так до конца. Звонок заканчивается. Кристоф приносит извинения и возвращается к рассказу.
«Судя по всему, это был подарочный блокнот для хирурга, который уходил на пенсию. Каждый, кто мог и хотел, сделал ему рисунок. Там были интересные персонажи, например рыжая медсестра, которая запомнилась многим. Такой дружеский подарок. Первые рисунки удивили меня. Стиль был мне знаком. Амазонка с голым торсом на лошади. С остроконечной каской, одетой острым концом внутрь. Отсылка на сексуальный контекст. Подпись: «Клотильда».
И тут я подумал, это так похоже на Кловиса Труя, совсем молодого. Я отправился в библиотеку изобразительных искусств. И нашел этот рисунок в книгах о художнике. В моих руках были четыре рисунка-посвящения его товарищам по госпиталю и два эротических этюда.
Я горжусь этой находкой, я понял, что в моих руках. Позже я нашел еще один рисунок. Хотелось его сохранить, но из-за нехватки средств пришлось его продать. Это сложная часть работы – не привязываться к книгам.
Мои любимые книги – «Граф Монте-Кристо», «Мастер и Маргарита», ее я проглотил запоем, настоящий шедевр! Мне очень нравятся авторы Марсель Эме, Даниэль Буланже, Бальзак, Мопассан, Дюма.
Кстати, о Дюма, вы знали, что за «Графом Монте-Кристо» приезжали специальные гонцы из Русского Императорского двора? Они караулили свежие тиражи перед издательством. Как только выходил новый тираж, цепочка гонцов максимально быстро доставляла книги ко двору! И я их понимаю, в этом романе есть все: любовь, ненависть, скорость действия. «Три мушкетера» мне тоже очень нравятся. Какие персонажи, дружба, приключения, этот роман вдохновляет мечтать, когда вам 12! Есть анекдот:
Однажды сын Дюма-сына заходит в кабинет к отцу и видит, что тот задыхается в рыданиях.
– Папа, что случилось?
– Я убил Портоса!»
Пожалуй, пришло время познакомить Кристофа с русским сериалом. Я показываю ему наших актеров из советского сериала: Боярского – д’Артаньяна, Табакова – Людовика XIII. То, как русские представляли легендарную четверку Атос— Портос – Арамис – д’Артаньян, вызывает интерес за соседним столиком завсегдатаев. Наша дружная компания принимается обсуждать, насколько точно подобраны типажи. Похоже, что Боярский вызывает однозначное одобрение. Интересно, а каких русских авторов знает и читает Кристоф?
«Булгаков, Достоевский… Достоевский давался мне тяжело. Он описывал эпизодических персонажей на 4 страницы! А какие сложные были имена, и все звали персонажа по-разному. Приходилось сидеть с тетрадкой и выписывать. Я прочитал «Войну и мир» Толстого».
Пришло время снова мне удивляться, неужели Кристоф прочел все 4 тома? Выясняется, что французские издатели сжульничали и сократили всего до двух книг весь роман. Хотелось бы, чтобы они поделились с нами этой версией!
«А еще я очень люблю русских бардов, Окуджаву и особенно Высоцкого! Когда я думаю о его музыке, по моему телу бегут мурашки, посмотрите!» И правда, кожа Кристофа сжалась, волосы на теле встали дыбом. Он задумался. Я даю нам время отдышаться и спрашиваю, какие книги он продает.
«Я стараюсь продавать новые книги из «карманных» форматов издательства «Галлимар». Это рабочие экземпляры, которые они уступают мне за сходную цену. И я могу продать их подешевле. У меня также есть и более дорогие издания. Но сейчас все меньше и меньше людей приходят к нам. Конечно, можно выбрать специализацию, но тогда ей надо следовать на 100 %. Иначе в общей массе эти книги затеряются. Редкие книги и интересные экземпляры пока у меня лежат в картонках. Однажды я продам их через интернет. Люди больше не копаются в книгах, как раньше. У меня есть старые издания Дюма и редкие издания, но продать эти экземпляры – большая удача».
«Возможно, виной тому рост рынка электронных книг?»
«Не уверен, что у электронных книг большой успех. В любом случае это разные клиенты. Моя клиентура старится, их центры интересов смещаются. В общем, я бы не хотел начать свою работу сейчас. Нужно делать что-то еще…»
Я рискую и задаю Кристофу вопрос о том, сколько зарабатывает букинист. Французам такие вопросы задавать не принято. Даже самые близкие друзья не знают зарплат друг друга. Да что говорить, даже родители и дети о таком не разговаривают.
«Ха, это вопрос, который не задают. Я работаю только по пятницам, субботам и воскресеньям. В остальные дни я читаю, гуляю, ищу новые книги. Да, у меня не будет большой пенсии. Но это мой выбор. А вообще в моей жизни был период, когда я очень хорошо зарабатывал, делая то, что люблю. Одно время я работал с университетской прессой и получал от них дорогие издания, которые продавал в полцены. Мои доходы доходили до 5000–6000 евро в месяц по современным меркам. В эти выходные, например, я заработал 450 евро.
