Пришла она – самая главная критикесса. Назовем ее Катя Носова. Ну очень известная. Когда вышла моя первая книга, у меня была мечта – чтобы Катя Носова обо мне написала. Пусть даже плохо. Катя Носова мало о ком хорошо пишет. Лишь бы написала. Вот это настоящее признание. Я даже пыталась найти знакомых знакомых Кати Носовой. Но они говорили, что Катю без толку просить. Напишет, если сама захочет. И вот сидит она через три человека от меня. И чем больше я говорю – а меня на нервной почве понесло, – тем больше ее перекашивает. Явно что-то не то говорю, не то, что хотелось бы услышать Кате Носовой. Или, наоборот, как раз то, что она ждала услышать от очередной, сотой по счету, пишущей барышни, считающей себя писательницей. Потом я все-таки замолкла. Кто-то еще начал говорить, я не согласилась… Как только я открывала рот, Катя наклонялась к соседке и шептала ей что-то на ухо. Точно про меня. Очень хотелось узнать, что она говорит. Как в школе, когда за соседней партой начинали шептаться Настька с Наташкой. И замолкали, как только я начинала прислушиваться. И лица такие делали многозначительные. Мол, да, про тебя говорим… Очень хотелось сделать им какую-нибудь мерзость. Настька как-то вышла из туалета и юбку сзади не поправила. А я ей ничего не сказала. Она так почти до конца коридора дошла – с юбкой в колготках.
Катя эта Носова тоже такое лицо делала.
Руки мокрые, под коленками мокро, бусы скоро порву… Они как раз гламурных девушек стали обсуждать и коммерческую литературу. Так я кинулась защищать и гламурных девушек, и коммерцию. Грудью в круассане на амбразуру. Спрашивается, зачем? А затем, что назло. Я всегда назло начинаю делать, когда нервничаю. А эта, другая критикесса, сидит и коньяк прихлебывает. А передо мной кофейная лужа.
В общем, посидели мы еще, поговорили. Молодой человек дискуссию свернул – все уже давно в телефоны уставились, потом эсэмэски отправляли и встали, начали светски прощаться. Тут я немного расслабилась и стала благодарить другую критикессу за то, что она пришла на пресс-ланч. Ее звали Светлана. Мы с ней мило пообщались. Тут я увидела, что Катя Носова пальто надевает. Вот он, мой шанс.
– Спасибо вам большое, Светлана, что пришли, – подскочила я к ней, улыбаясь. Разве что на шею не кинулась.
– Пожалуйста, – ответила Катя Носова, и ее опять перекривило.
– Вы знаете, на самом деле я поклонница ваших колонок. Всегда их читаю. И ощущения от книг у меня такие же, – лепетала я.
– Да, да, – вежливо отвечала она.
– Еще раз спасибо, до свидания, Светлана, – сказала я.
– Всего хорошего, – ответила Катя Носова.
И только когда я увидела ее спину, поняла, что забила последний гвоздь в свой гроб. Назвать ведущего критика именем другого ведущего критика – лучшего я сделать не могла. Самое смешное, я пыталась вспомнить, как же ее зовут. Начисто из головы вылетело.
Ночью я не спала. Придумывала оригинальные, умные ответы на вопросы. Отрабатывала реплики и репетировала ремарки. У меня очень хорошо получалось. Но было поздно. Утром я открыла газету и прочитала репортаж с пресс-ланча. Текст написала та Светлана, с которой я так мило беседовала.
– Я этого не говорила, а та фраза вырвана из контекста, я совсем другое имела в виду, – позвонила я мужу. – Она же даже книг моих не читала! Ни строчки. Хоть бы аннотацию просмотрела!
– А чему ты удивляешься? Ты же знаешь, как это делается, – не понял он, почему я так страдаю. – А потом, ты, когда журналистом была, часто в аннотации смотрела?
– Она меня просто не поняла.
– Надо было яснее выражать свои мысли.
Позвонили из издательства и спросили, смогу ли я быть на встрече с читателями такого-то числа. Конечно, смогу. Как будто у меня каждый день такие встречи. Эта – первая. Но приятно, что они спрашивали. Надо было сказать, что я посмотрю в ежедневник, но я сказала: «Могу, конечно, во сколько скажете». Девушка-организатор сказала, что время уточнит позже. Все зависит от того, во сколько сможет провести встречу другая писательница. Та, другая, писательница была известной и почти маститой. «На нее» точно читатели придут. Дальше по сценарию шла еще одна писательница, а потом – я. Мы, как объяснила девушка-организатор, должны были с маститой писательницей «поддержать» ту, которая между нами. Я позвонила мужу и немедленно, захлебываясь от восторга, пересказала, что буду «поддерживать». Он сказал, что нормальный человек в это время в этот магазин не поедет. Он, например, не поедет точно. Я обиделась и сказала, что и не надо. Там и без него народу хватит.
Встреча должна была состояться в субботу в пять часов вечера. Маститая – в три, та, которая между, – в четыре, а я – в пять. Ехать нужно было в Медведково. Я обзвонила знакомых и пригласила на встречу. Все знакомые сказали, что в субботу в пять вечера они найдут чем заняться, поэтому «извини». И все как один шутили: «Ему же в Химки, а мне в Медведки». Я кричала в телефон, что они снобы и жизни за пределами Садового кольца не видят. Они говорили, что и не хотят видеть, потому что жизнь – говно, и этого говна хватает и в пределах Садового кольца. Даже ехать никуда не надо. Согласился выступить в роли читателя только один мой знакомый – он просто там рядом живет.
В пятницу вечером муж объяснял мне по карте, как доехать до книжного магазина. Объяснение было долгим, из чего я заключила, что нужно выезжать часа за полтора. В субботу утром я бросалась на домашних. Потому что совершенно ничего не понимаю в топографии и очень нервничаю, когда попадаю в незнакомые районы. Я боялась, что читатели меня не дождутся – я заблужусь, не туда сверну и так далее.
– Ладно, – смирился муж, – я с тобой поеду.
Срочно вызвали няню, потому что ехать с ребенком я отказалась наотрез. Мой сын не тот ребенок, который будет тихо стоять и рассматривать книжки на полках. Он будет бегать, за ним будет бегать муж, а я вместо того, чтобы отвечать на вопросы читателей, буду кричать в микрофон: «Вася, прекрати себя так вести». Нет уж.
Няня приехала с молодым человеком – мы вытащили ее с романтического свидания. Молодой человек был так же удивлен, как и мой муж. Не знаю, на что уж рассчитывал нянин бойфренд, но явно не на прогулку и игру в настольный футбол с пятилетним ребенком. А муж уже пять месяцев находился в ошарашенном состоянии – с того дня, как я наняла молоденькую девушку приятной наружности в качестве няни. Муж все еще не мог ответить на вопрос – можно ли оставлять с этой девочкой 1986 года рождения своего горячо, даже фанатично, любимого сына. Сцена в прихожей была немой. Няня что-то мямлила про бойфренда, который любит детей, бойфренд смотрел на Васю полными ужаса глазами, я бегала по квартире и искала ключи от машины, муж рассказывал няниному бойфренду про то, что, если мы задержимся, Васе нужно прочитать про Нильса.
– Какого Нильса? – спросил бойфренд.
– Который с гусями путешествовал, – объяснил муж. Я чувствовала, что он начинает нервничать. Бойфренд тоже начинал нервничать и смотрел на входную дверь.
– Пойдем играть, – сказал ему Вася.
