Когда Нелли спросила у матери, что случилось, Элси объяснила, что миссис Пауэлл не хочет еще одного ребенка, хотя Нелли будет трудно это понять. «У женщин почти нет выбора, доченька. Наш пол может быть нашей огромной силой, но также и огромной слабостью». Как и ожидала мать, Нелли ничего не поняла – ни о нежелании родить ребенка (разве не все женщины хотят детей?), ни ее слова о силе и слабости, – но она кивнула, словно поняла.
Пожалуй, именно в тот момент Нелли стала по-другому смотреть на мать. Был ли у Элси выбор, когда она зачала Нелли, или она была вынуждена ее родить? «Нелли, доченька, мое сердце продолжает биться только потому, что ты слышишь его», – сказала однажды Элси. Это напугало Нелли – в то время еще недостаточно взрослую, чтобы понять, что сердце продолжает биться даже во время трагедий и горя, хотя Элси через несколько лет и опровергнет свои слова, – и укрепило в ней уверенность, что залог благополучной жизни женщины – ее дети.
Тогда же Нелли узнала правду о сердце и о болезни матери – осознав, что, по своему добровольному выбору или нет, но, родив Нелли, Элси обрекла себя на постоянную, глубинную боль. Элси, возможно, умерла бы раньше на много лет, если бы у нее не было дочки; жить ради другого человека – немалая жертва. Вскоре после сообщения Элси, что миссис Пауэлл не хочет еще одного ребенка, мать и дочь провели день в доме Пауэллов. Женщины беседовали вполголоса, оставшись наедине на веранде, и миссис Пауэлл пила золотистый пижмовый чай – по рецепту Элси, с цветками из ее сада, – пока Нелли играла с детьми, размышляя о выборе и бьющемся сердце.
Через два дня Нелли снова позвали к Пауэллам – присмотреть за детьми. Элси объяснила, что миссис Пауэлл заболела гриппом, у нее ужасные проблемы с желудком и она потеряла ребенка. Юная Нелли, верившая в мистику, сразу подумала, что ребенок миссис Пауэлл умер, потому что знал ее сокровенные мысли, знал, что он ей не нужен. Лишь позже, когда мать решила, что дочка уже достаточно взрослая и может все понять, Нелли узнала, что выкидыш не был связан ни с гриппом, ни с мыслями беременной женщины.
Ветер поменял направление, у Нелли замерзли голые икры, она дрожала от холода.
– Прости, мама, я пойду. – Она встала, стряхнула со складок юбки несколько травинок. – Мне не хочется попасть под ливень.
Нелли нагнулась и припала губами к камню. Начался дождь, на надгробие упали крупные капли. Но ей было наплевать на дождь, на липшую к телу мокрую одежду; она бежала к отелю с мыслями о чашке горячего чая.
В номере отеля, недалеко от Плезантвилльского кладбища, где покоилась ее мать, и от дома, где Нелли жила вместе с Ричардом, Нелли решила приготовить чашку чая, чтобы согреться после холодного дождя. Она достала из сумочки конверт с цветками пижмы, которые прежде походили на пушистые лимонно-желтые почки, но были засушены и съежились. Положила в чашку немного засахаренной апельсиновой цедры, залила крутым кипятком смесь из цветков и цедры и стала ждать, когда настоится. Для сладости добавила чайную ложечку меда, чтобы скрасить легкую горечь пижмы. Нелли выпила три чашки такого чая, легла в постель, но не заснула. Она думала о матери, о своей жизни.
Через несколько часов Нелли сделалось ужасно плохо. Потом она лежала, дрожа, на кафельном полу ванной и понимала, что умирает. Пожалуй, в словах матери о сердцебиении женщины была правда. На мгновение эта идея показалась ей привлекательной, Нелли представила себе, как ее стошнит, а через секунду у нее остановится сердце и все будет позади. Но к утру все худшее осталось позади, Нелли проснулась под размеренный стук дождя и увидела лужи на улице.
Она осторожно встала, схватилась дрожащими руками за раковину, по ее животу пробежала сильная судорога и заставила ее согнуться пополам, охнув и застонав от боли. Облегчение, которое испытала Нелли, было почти таким же сильным, как ее боль.
Она не сомневалась, что это был для нее единственный выход, но все равно рыдала до тех пор, пока матка не перестала сокращаться. Боль утихла. Нелли не пожелала бы и злейшим врагам испытать такое, но радовалась, что все уже позади. Она мысленно поблагодарила свой сад за его дары, за цветы, помогающие женщине в тяжелую минуту.
Нелли помылась, слабая и обессилевшая, и ополоснула чашку, смыв все следы пижмы в канализацию. Выкурила сигарету Lucky у открытого окна ванной, глядела на дождь и гадала, когда он перестанет. Телефон зазвенел, когда она упаковывала свой маленький чемоданчик, положив его на кровать. Пронзительный звонок наполнил эхом маленькую комнату. Нелли слушала его, но потом все-таки взяла трубку.
– Нелли? – сказала Мириам, в ее голосе слышалось волнение. Нелли прижала трубку к уху, что-то предчувствуя. – Ох, дорогая. Вам нужно немедленно вернуться домой.
Вскоре после этого Нелли ехала в поезде, который вез ее домой в Гринвилл, где ничего уже не будет прежним. Она сидела, сгорбившись, и держалась за живот, потому что колики еще не прекратились. За окнами лил и лил дождь. Капли одна за другой ползли по оконному стеклу, оставляя мокрые полоски, и Нелли следила заплаканными глазами за их движением.
Когда-то в детстве Нелли помогала матери в саду, и вдруг полил дождь – настоящий ливень.
– Нелли, доченька, кажется, начался дождь из кошек и собак, – сказала мать, но сама осталась в саду и продолжала работу, не обращая внимания на водяные струи и не боясь, что на нее упадут с неба эти четвероногие. Дождь из кошек и собак? Маленькая Нелли смотрела на небо, моргала, когда капли попадали ей в глазки, и боялась. Элси захохотала, запрокинула голову и высунула язык.
– Доченька, так только говорят, милая. С неба падает дождик, и все, больше ничего не падает.
Нелли обрадовалась, тоже запрокинула голову и ловила капли языком, холодные и сладкие. А ливень все не унимался.
– После дождя будет радуга, – сказала мать, возвращаясь к работе. Она проговорила это уверенно, словно знала, что это такой закон и что небо не посмеет его нарушить.
Однако Элси все же не очень ладила с непогодой, и день, когда Нелли обнаружила безжизненное тело матери в полной до краев ванне с окрашенной кровью водой, был седьмым без солнца, когда сквозь угрюмые тучи не проникал даже случайный лучик. Вся неделя была ужасно дождливой, люди выходили из дома лишь при крайней необходимости, прячась под темными зонтиками. А на следующий день после смерти Элси – недопитый стакан молока (изумрудно-зеленого из-за ядовитого французского инсектицида, который мать подмешала в молоко, чтобы точно не проснуться) стоял на краю ванны – выглянуло солнце, яркое и жаркое, и жизнь переменилась. Нелли часто вспоминала те давние слова матери. И всегда удивлялась, почему в тот раз мать не верила в них. Солнце всегда возвращается, если у тебя хватает сил дождаться его.
37
Домохозяйки проводят много времени в одиночестве и часто не в силах понять, что просьба мужа оставить его в покое не предполагает реального одиночества – муж лишь просит избавить его от всяких женских просьб и понуканий. Некоторые мужья достигают такой иллюзии, уезжая на ночь, чтобы сыграть в карты с приятелями или пойти в боулинг. Другие запираются в гараже, ремонтируют автомобиль, читают детективы. Как бы ни использовал муж такие счастливые моменты одиночества, умная жена постарается, чтобы он их получал. Без сомнений – мужей надо иногда спускать с поводка.
