Кажется, он недавно уехал из Флориды, вернулся в штат Нью-Йорк и летом работал на стройках. А жил всего в пятнадцати милях от нынешнего дома Элис и Нейта, довольно близко, так что они могли пройти мимо друг друга в магазине или ехать в одном поезде. Узнала бы она его, раз не видела почти двадцать лет?
Грег умер в одиночестве, сказала мать. В маленькой квартире. У него было мало еды в холодильнике, но зато имелся солидный запас спиртного.
– Что же случилось? – спросила Элис, у нее перехватило дух, несмотря на все усилия сохранить безразличие. Нейт взглянул на нее, и перемена в ее голосе заставила его озабоченно наморщить лоб.
– Вроде случайный передоз.
– Чего? – спросила Элис. Пауза. – Мам, случайный передоз чего?
– Разве это важно? – Жаклин вздохнула.
– Да, важно.
– Ну, говорят, валиума. Вероятно, у него опять были проблемы со сном, – сказала Жаклин. – Грег всегда плохо спал. – Между ними ненадолго повисло тяжелое молчание. – Элис, милая? Ты на связи?
– Да, – ответила Элис, когда Нейт погладил ее по спине. – И что теперь?
Жаклин говорила, как она надеется, что Элис пойдет на похороны. Напомнила ей про витамин С, противодействующий физическим последствиям этой новости.
– Зачем? – спросила Элис про похороны, не про витамин С, потому что ее очень удивила просьба матери. Жаклин сказала, что она прилетела бы сама, но у Стива на следующий день операция плечевой мышцы, и она должна быть дома.
Так что могла пойти только Элис, вот она и пошла. Открыла свой зонт, и боль, отозвавшаяся внутри, расползлась по всему телу. Так бывает при высокой температуре из-за гриппа, ее тело пыталось избавиться от какого-то вируса, напавшего на нее. Может, ей стоило послушать мать насчет витаминов, подумала она, когда ей стало нехорошо.
Позже Нейт обнаружил Элис на полу гостиной в той же траурной одежде. Руки вытянуты над головой, глаза закрыты; двигалась лишь ее грудная клетка – вдох-выдох.
– Что ты делаешь? – спросил он и сел на край софы, чтобы видеть ее лицо. В его голосе звучало беспокойство, хотя он старался говорить бодро. Она хотела остаться одна. Хотя пол в гостиной не самое незаметное место, где можно прилечь, если хочешь побыть в одиночестве.
– Правда тут стало теплее? – спросила Элис.
– Теплее? Не знаю, – ответил Нейт. – Кажется, да.
– Ты не находишь это странным? В этой комнате всегда было холодно. Мне приходилось надевать свитер. А теперь здесь тепло.
– Если хочешь, я открою окно, – предложил Нейт.
– Нет. Мне так нравится. – Глаза Элис были по-прежнему закрыты; она тяжело вздохнула, отдаваясь своей грусти.
– Может, тебе что-нибудь нужно? Стакан воды?
– В одном из этих журналов написано, что если вы устали, лягте на пол и закройте на пять минут глаза.
Элис не видела улыбку Нейта из-за закрытых глаз.
– В каком журнале? – спросил он.
– В тех старых, я нашла их в подвале вместе с кулинарной книгой. Из пятидесятых.
Коленки Нейта хрустнули, когда он присел; его плечо прижалось к ее плечу, когда он лег на пол рядом с ней. После того вечера, когда Нейт наплевал на ужин, их отношения дали трещину, несмотря на его извинения и обещания загладить свою вину, – он по-прежнему много работал. Какое-то время они лежали молча, и пространство между ними наполнял лишь звук его дыхания.
– Ты хочешь поговорить об этом? – спросил он наконец.
– Нет. – Элис покачала головой.
– О’кей, – согласился он. Блаженный покой снова окутал Элис. – Это нормально, что ты огорчена, Элис. Все-таки он был твоим отцом.
– Лишь номинально, – ответила Элис. Она открыла глаза и смотрела на потолок с затейливыми завитками и крошечными гребешками, служившими прекрасной опорой для паутины. Пожалуй, завтра ей надо взяться за веник. – Сейчас я приготовлю обед.
Нейт перевернулся на бок, согнул руку в локте и положил голову на ладонь.
– Я думал, что сегодня мы что-нибудь закажем.
– Цыпленок уже разморозился. – Элис медленно села и обхватила руками колени. В ее голове был туман, возможно, потому что сегодня она еще ничего не ела, и теперь она ждала, когда пройдет головокружение. – По-моему, дому нравится, когда я готовлю.
Последовала пауза. Нейт молчал.
– Ты думаешь, потому что вкусно пахнет? – спросил он.
Элис вдохнула полной грудью. Голова все еще кружилась.
– И поэтому.
Нейт тряхнул головой и тихонько засмеялся.
– Я ничего не понимаю.
– Конечно, это прозвучит странно, но после того, как я начала готовить по рецептам из старой кулинарной книги Нелли Мёрдок, в доме стало теплее. И уже больше недели у нас не было никаких домашних катастроф. – Элис встала. Она уже чувствовала себя лучше. – Кухонный кран больше не течет, и даже холодильник перестал бесноваться. Ты заметил, какой он теперь тихий?
Нейт улыбнулся и тоже встал. Потер спину Элис, слегка сбив на ней жакет.
– Милая, по-моему, тебе надо поспать.
– Ты зайди на кухню и послушай, – сказала Элис и пошла к лестнице. Она хотела переодеться, прежде чем готовить обед. Перед тем как подняться, она разулась. В последнем письме Нелли описала, как она поскользнулась и упала с лестницы – Элис меньше всего хотела сломать лодыжку или еще чего похуже. – Ты убедишься сам. Он больше не гремит.
Нейт положил руки на бедра, нахмурился и посмотрел, как Элис пошла наверх по скрипучим ступенькам. Потом зашел на кухню и принялся ждать, сосчитав до десяти, потом до двадцати, но привычного стука так и не услышал.
Из-под пера Элеанор Мёрдок
18 июля 1956 года
Моя дорогая мама,
Прости, что не могу навестить тебя, как планировала. Сломанная лодыжка не дает выйти из дома, и сейчас у меня на ноге безобразный гипс. По словам доктора, он останется еще некоторое время. Меня нельзя назвать неуклюжей, но неудачное сочетание новой пары туфель на каблуках с только что натертыми лестничными ступеньками привело к таким драматическим последствиям. Все было крайне неприятно, но, слава богу, теперь боль уменьшилась. Я рассчитываю, что мне снимут гипс раньше, чем говорит доктор Джонсон. Это происшествие испортило Ричарду день рождения – а ведь я приготовила роскошный мятный соус к отбивным из барашка. Впрочем, я наверстаю упущенное.
Элен, наша служанка, живет в гостевой комнате уже две недели и помогает по дому, но я боюсь, что на сад у нее не хватит сил. Там будет сплошной ужас, когда я наконец-то смогу вернуться к нему, потому что сейчас постоянно идут дожди. Жалко, что тебя нет рядом – мы с садом были бы очень рады! Я все-таки сумела срезать и насушить до моего падения достаточно много зелени для новой порции травяных смесей, а моя милая соседка Мириам приходит и помогает мне их делать, пока я не могу ходить. Мне не хочется, чтобы Ричард остался без этих приправ, потому что он любит добавлять их в еду.
