Моя подруга Аня как-то отмахала 250 километров за ночь до родного городка, где жили ее родители, в прекрасном благоустроенном доме со всеми удобствами, куда Аня и отправила дочек. Бабушкин телефон не отвечал. Дедушкин отключен. Аня накрутила себя так, что ей проще было провести ночь за рулем, несясь на предельной скорости, чем предположить очевидное – на счету закончились деньги, телефон дети засунули под подушки, предварительно отключив звук.
Вы думаете, это проходит со временем? Раз не дозвонились, два не дозвонились, потом успокоились? Нет, не лечится. Богатая родительская фантазия, подбрасывающая ужасы во сне и наяву, не умеет распознавать и оценивать предыдущий опыт. Каждый раз – новый стресс. И более изощренные варианты того, что ужасного могло случиться с детьми. Именно поэтому молодым мамам я рекомендую смотреть старые семейные комедии, добрые и милые, а не современные ужастики. Никакого артхаусного кино. Детективы и драмы под жесточайшим запретом, как и фантастика. Молодая мать вполне может убедить себя в том, что любимое чадо похитили инопланетяне.
Как-то я решила, что меня настигла неизлечимая болезнь – болит живот в области пупка. Не крутит, а пронзает неожиданно резкой болью. Пупок я проверила. Живот тоже. Происхождение резких приступов боли не имело никакого разумного медицинского объяснения, хотя я на всякий случай выпила таблетку от гельминтов и таблетку от диареи путешественников. Уголь – и черный, и белый – стал моим верным спутником. Боль не прекращалась. Я дошла до невролога, который мог связать мой пупок с головой, но он связал мою бедную голову с шеей, спиной и даже копчиком, но пупок проигнорировал. Знаете, кто нашел ответ и поставил верный диагноз? Моя дочь, которая заметила отсутствие крошечной бусинки в венке из цветов, который украшал голову куклы. В каждом лепесточке имелось пять бусинок, размером с одну восьмую спичечной головки.
А вот интересно, современные родители мерят что-то спичечными головками? Если что – это спички, обычные, не для камина, не для мангала. Самые обычные. В коробках. Не коро́бках, а именно коробка́х. Они еще фигурируют в заданиях на логику в учебниках по математике: сложить домик, убрать одну спичку, чтобы получить другой домик. И молодые мамы обычно спрашивают в родительском чате не как решается задачка, а где купить такие спички и не опасна ли та черная гадость на конце. Они даже не знают, что это сера, которую наше поколение родителей в возрасте наших детей – младших школьников – аккуратно срезало ножом, складывало в пустой спичечный коробок и в нужный момент поджигало. Естественно, в школе, на уроке, на контрольной. И нам доставалось от родителей за то, что все спички, имевшиеся в доме, таинственным образом оказывались без серы, хотя и сохранили заводскую упаковку. Мы умели аккуратно ее вскрыть, срезать серу со спичек из десяти коробков, упаковать так, что завод позавидует, и положить в тумбочку, будто ничего не было.
Серой со спичек срывались все контрольные и диктанты. Легким взрывом пугали молодую учительницу-практикантку. Спички, если что, были главной нашей игрушкой. Для тех, кто не знает, во всех школах висел здоровенный плакат: «Спички детям не игрушки». Да мы без коробка спичек в кармане из дома не выходили! Тем более в школу! Даже девочки. Потому что в школе – урок труда. И вдруг вместо шитья фартуков нас заставят подшивать новый кусок ткани на скатерть для стола совета дружины. Или шторы для актового зала. Или обрезать ленточки для школьного ансамбля танцев, который решил поставить гопак. А какой гопак без венков с ленточками? Так вот, чтобы не подшивать, мы эти ленточки обжигали. Быстро, удобно. Ткань для скатерти, которая прикидывалась атласной, тоже проще было обжечь, чем подшить.
Наше поколение – счастливое и несчастное одновременно. Когда в ресторанах еще можно было курить, и во всех приличных заведениях лежали стильные коробочки со спичками, я обязательно утаскивала одну. Первая покупка на первую зарплату? У меня – зажигалка Zip. Мужская, тяжелая. Я с ней не расставалась и горевала, когда потеряла не пойми где. Поползла нитка на подкладке юбки – поджечь. Зажигалка вообще может пригодиться в самой непредвиденной ситуации.
Недавно я оказалась на дне рождения трехлетней девочки. Малышка в нарядном платье, гости, тортик, свечки – все как положено. За исключением одного – когда пришло время зажигать свечи и циферку «три», выяснилось, что в доме нет спичек. Плита – электрическая. Никто не курит, поэтому зажигалок тоже нет. Ребенок ждет торт. И уже готова расплакаться от нетерпения. Я пошла рыться в сумке, выкладывая на тумбочку содержимое. У хозяйки дома начали округляться глаза – нашатырный спирт, пластыри, инсулиновый шприц, таблетки от давления, флакон с валосердином. Нитроглицерин и пакет «Снежок». Перекись водорода, естественно. Бинт в двух видах – обычный стерильный и от растяжения связок. Отдельный шприц на пять миллилитров с раствором марганцовки в качестве мощного антисептика от всех бактерий, по отдельности и вместе взятых. И внутрь, и наружно. Если что – марганцовку нынче не достать в аптеках. Она под запретом. Вроде бы из нее можно бомбу соорудить. Не знаю. Но можно достать в магазинах для садоводов – ее и в почву, и в теплицу, и в подкормку добавляют. Мне раствор выдала врач после удаления родинки. И я трепетно храню два шприца.
На дне сумки завалились три зажигалки. Свечки зажгли и задули. Именинница снова втыкала свечки в торт и снова требовала их зажечь и задуть. И так – раз двадцать. Все три мои зажигалки пошли в дело.
Начальный курс химии мы осваивали максимум к третьему классу. Изобретали взрывчатые вещества: аммиак, перекись водорода смешать, но не взбалтывать.
Недавно мы шли по парку с дочкой и мужем, и я увидела растение с белыми ягодами, не знаю, как оно называется, никогда не интересовалась. Мы его называли – «куст с бомбочками». Рука сама потянулась. Я сорвала несколько, высыпала на асфальт и прыгнула сверху. Ягоды отозвались громкими хлопками. Дочь испугалась.
– Разве вы так не делаете? – удивилась я.
– Нет, – призналась Сима.
– А мы считали, что из них чернила делают – непонятно почему, – сказал муж и тоже попрыгал на ягодах.
– А помнишь пистоны? У вас были?
Конечно, были, у всех. Пистоны – белая лента с точками. Если бросить камень на точку – раздастся хлопок, похожий на взрыв. И пойдет дым. Мы эти ленты подкладывали на железнодорожные пути. Проезжавший поезд взрывался нам на радость. Пассажиры выглядывали в окна. Мы им махали. Они махали нам в ответ.
Я сейчас не очень чувствительна к запахам. Рецепторы реагируют только на очень сильные. Просто проведите хотя бы пять минут в закрытом помещении, где разбилась бутылка с нашатырным спиртом, то есть аммиаком, и вы переживете газовую атаку. В нашей школе мальчишки регулярно проверяли девочек на прочность: разбивали бутылку, пулей вылетали из класса и держали дверь с обратной стороны, чтобы мы не смогли выйти. Засекали время – сколько продержимся в классе? Кажется, мы шли на рекорд. Если заканчивался нашатырь, ребята использовали тухлые яйца.
Когда мы дружно «клеили окна» на зиму – затыкали в щели вату и сверху заклеивали ее бумажными полосками, одно окно всегда оставляли – на случай газовой или дымовой атаки, устроенной нашими одноклассниками. Даже учителя интересовались – какое окно дергать в случае чего?
