Переход к Сен-Валери совпал по времени с решением короля Гарольда, принятым после роспуска фюрда, перевести свой флот в Лондон. Английские корабли тоже попали в бурю; Англосаксонская хроника утверждает, что «многие сгинули, прежде чем пришли» в Лондон. Любопытно, что две флотилии вполне могли (пусть лишь ненадолго и в большой сумятице) встретиться в проливе во время шторма. Английские источники весьма четко указывают, что король Гарольд «вышел против» Вильгельма с флотом,
[76] а в «Книге Страшного суда» утверждается касательно тэна Этельрика из Келведона (Эссекс), что «вышеупомянутый Этельрик погиб в морском бою (proelium navale) против короля Вильгельма». Он вернулся домой больным и, возможно, раненым и завещал свои земли Вестминстерскому аббатству. Эдрик, которого называют rector navis regis Edwardi («капитан корабля короля Эдуарда»), после завоевания был изгнан как один из тех, кто сражался против герцога, и бежал в Данию. Даже «Деяния Хереварда» повествуют о неком Брумане, который отправился в море сражаться против нормандцев, встретил нормандский корабль, везущий священников, и потопил его со всем экипажем. Судя по сообщениям английских соглядатаев Гарольду, англичане принимали всех нормандских воинов за лиц духовного звания из-за их короткой стрижки.
Нам известно, что один нормандский рыцарь погиб в море. Рожер Фиц-Турольд составил завещание, по которому его земли отходили церкви Святого Семейства в Руане. В этом документе он говорил о своем намерении присоединиться к войску Вильгельма «и собирался отправиться с ним за море», но умер в пути. Завещание так и не было исполнено. Наконец, в хронике монастыря Нидеральтайх на Рейне под в 1075 годом сказано, что аквитанцы сражались в морском бою против англичан летом того года, когда появилась комета. Похоже, что некоторое небольшое столкновение действительно имело место, когда два флота встретились в проливе во время шторма.
[77] Однако наибольший урон нанес именно шторм. Его внезапность объясняется просто. Осеннее равноденствие тогда, согласно юлианскому календарю, приходилось на 16 сентября по нашему счету. Это было время осенних бурь. Гарольд повел свои корабли к Лондону за несколько дней до равноденствия, зная о скором начале непогоды, и Вильгельм отправился из Дива к Сен-Валери примерно в то же время.
Стоянка в Сен-Валери для нормандцев выдалась безрадостной: их трепал ветер и заливал дождь. Уильям Мальмсберийский недвусмысленно намекает, что люди пришли в отчаяние и начали роптать. Некоторые говорили: «Безумен тот, кто хочет отнять землю, по праву принадлежащую другим! Бог против нас и не пошлет нам попутного ветра. Его отец [герцог Роберт] задумал похожее и тоже потерпел неудачу; над этой семьей висит проклятие. Они вечно желают больше, чем могут выполнить, и Бог не на их стороне». Эти настроения стали распространяться, ослабляя решимость людей. Герцог часто молился в церкви Сен-Валери и с тревогой следил за церковным флюгером в надежде, что тот покажет смену ветра. Начиная с августа и в течение почти всего сентября череда циклонов с Атлантики несла штормы и сильные дожди, пока 27 сентября не пришел антициклон с теплой и ясной погодой. В конце концов, пытаясь поддержать дух в войске и добиться благосклонности Господа и святых, герцог приказал вынести из церкви мощи святого Валерия и устроить торжественную процессию, чтобы его воины молились вместе с ним о заступничестве Господа, т. е. о благоприятствующем ветре и ясной погоде. И вдруг — о чудо! — задул долгожданный южный ветер, что, несомненно, было истолковано как ответ на их молитвы. Нормандцы вознесли хвалы Господу, а затем началась суматоха.
Рыцари и пешие воины, не дожидаясь приказа герцога, спешили погрузиться на корабли, стремясь поскорее отправиться в поход. Отплыли в такой спешке, что некоторые так и остались на берегу, не успев созвать своих спутников, а другие так боялись отстать, что взошли на корабль без воинов и припасов. Герцог Вильгельм и сам подгонял своих людей, чтобы не пропустить вечерний прилив. Его высшая точка приходилась на 3.20 пополудни, и флот должен был либо выйти в море в начале отлива, либо остаться в порту еще надень. Плыть предстояло ночью, чтобы достичь английского берега вскоре после рассвета, во время прилива.
Нормандцы хотели высадиться при дневном свете, чтобы не потерпеть крушение в незнакомом или опасном месте.
Герцог Вильгельм послал герольда с приказом всем кораблям встать на якорь, как только они выйдут в открытое море, и ожидать, пока вся флотилия соберется и построится. Капитаны должны были дождаться появления сигнального огня на мачте «Моры», герцогского флагмана, и сигнала трубы, после чего сняться с якоря. В вычурных выражениях Вильгельм из Пуатье сравнивает Вильгельма с Ксерксом, когда тот пересекал Геллеспонт, намереваясь завоевать Грецию. Как Ксеркс пересек пролив по цепочке из поставленных рядом лодок, пишет хронист, так и герцог Вильгельм пересек Ла-Манш с составлявшим единое целое флотом.
[78] «Песнь о битве при Гастингсе» с поэтическим преувеличением говорит, что флот Вильгельма залил красным светом своих факелов весь пролив.
Итак, вскоре после того как прилив достиг высшей точки, флот поднял паруса; на мачте каждого судна горел огонь, чтобы его видели другие корабли. Корабль герцога шел впереди, ведомый опытным штурманом Стефаном, знавшим хитрости ветров и умевшим идти по звездам. (В «Книге Страшного суда» упоминается некий Стефан Кормчий, владелец двух домов в Саутгемптоне;
[79] Саутгемптон был, вероятно, одним из любимых портов Вильгельма, поскольку оттуда было удобно добраться до Винчестера и Нью-Фореста.) Флотилии предстояло пройти около пятидесяти пяти морских миль, из них большую часть — в сумерках и темноте, за исключением разве что света неполной луны. Когда луна закатилась, остался только свет звезд и фонарей на мачтах.
[80] Корабли двигались по точно рассчитанному курсу; горизонт был поделен на 8 равных частей: 4 стороны света (север, юг, восток и запад) и промежуточные точки между ними, названные по двум соседним сторонам. Траектории движения солнца и наиболее ярких звезд были зафиксированы, так что ночью штурманы ориентировались по Полярной звезде, а долгими летними вечерами — по солнцу.
Штурман герцога увел «Мору» так далеко в открытое море, как только мог, плывя вслепую, а затем отдал приказ бросить якорь. За «Морой», неуклюже виляя во встречных течениях, следовали тяжелогруженые корабли. Непогода утихла. Ее последствия были заметны на подветренном берегу от Кап-де-ла-Эв до Кап-д'Антифер. Грузовые суда во флотилии имели малую осадку, чтобы их легче было вытащить на берег, и широкую корму и напоминали баржи или гондолы. В лучшем случае они могли развить скорость в 4–5 узлов. Такие корабли были обнаружены в Роскилле-фьорде в Дании. «Мора» была намного больше прочих судов; возможно, она походила на некоторые корабли, найденные в Скандинавии, а значит, имела примерно 54 фута в длину и около восьми футов в ширину. На гобелене из Байё
[81] изображены корабли с различным числом людей и лошадей на борту, что подразумевает отличия в размерах.
