В утро, когда он заглянул к ней в комнату, чтобы сообщить о допросе и зачтенном экзамене, Маша ждала, что он присядет на край кровати, сложит в замок свои желтоватые руки и они побеседуют. Она даже подумывала намекнуть на удары током, как-то спросить, что это может быть. Но папа не зашел. Когда она робко выглянула из комнаты, в прихожей пахло его одеколоном, но самого папы в квартире уже не было. Мама копошилась под раковиной на кухне, меняя в ведре мусорный мешок. Завязанный узлом распухший пакет стоял на кафеле, источая тонкий гнилостный запашок.
– Звонил следователь, – сказала мама, включила воду и принялась намыливать руки. – Из комитета при прокуратуре. Вызывают на прием. По поводу происшествия на твоем концерте.
Мама говорила ровным тоном, спокойно. Будто речь шла о бытовой проблеме: вот, кран опять потек, например. Сказались все-таки радостные новости о зачете первого экзамена.
– Я сначала решила, лохотрон. Знаешь, звонят так некоторым, мол, ваш ребенок в отделении, украл плеер из магазина. Просят денег завезти… Тетя Лена так попадалась, уже даже в машину села. А потом дозвонилась до классной Мишки и выяснила, что он на уроках. Я подумала, такая же фигня, пока он не заговорил о концерте… Во что ты опять ввязалась, Маш?
– Да не во что… – Маша отворила кухонный шкафчик, чтобы не стоять столбом на виду у мамы. – Там в толкучке у сцены одной девочке поплохело…
– Какой еще девочке? Юле?
– Нет. Другой знакомой.
– А в каком это смысле поплохело? Мне вот тоже плохо, я вчера снотворное выпила, и у меня с утра голова трещит. – Мама стряхнула воду с рук в раковину. – Только это менты почему-то не расследуют.
– Сама не знаю. В клубе душно было, народ прыгал под музыку. Она и упала.
– А следователь из прокуратуры тут при чем?
– Я без понятия, мам. Сначала люди повалились друг на друга, а когда толпа расступилась и зажгли свет, она была на полу без сознания. Нас выставили на улицу. А потом приехали менты и у меня переписали данные.
– Ей по голове дали?
– Нет, драки не было. Народ просто толкался. Под музыку. А она свалилась на пол. Все это страшно выглядело.
– Может, она наркотики принимала?
– Слушай, да нет! Какие наркотики? Она приличная, ты чего! И не пила даже! – Когда речь со взрослыми заходит о наркотиках, нужно отрицать все втройне яростно, это всем известно.
– А ты, получается, пила?
– И я не пила!
– Понятно. И что же теперь? Одной тебе туда нельзя. Несовершеннолетние с родителями ходят. Ты в курсе, что такие дела мешают поступлению?
Маша принялась аккуратно наливать в кружку чай, стараясь не выронить чайник.
* * *
Всю ночь после злосчастного концерта она просидела на неразобранной кровати у себя в комнате. Теребила влажные, источавшие пивной аромат ниточные браслеты на запястье. Мысли плавали в голове, как рыбки в аквариуме, где месяц не меняли воду. Как Лизу или ее тело выносили из клуба, Маша не видела. Машу и еще десятка три мокрых, как дворовых котят, распаренных ребят оттеснили от дверей молоденькие парни в погонах, и Маша просто стояла в толпе и смотрела на ступеньки, ведущие ко входу в «Молоко». По ним то и дело взбегали и вновь сбегали вниз сотрудники клуба, милиционеры. Потом подкатила скорая, но не остановилась возле входа, а заехала в арку, очевидно, к заднему выходу. Люди, трущиеся рядом с Машей, продолжали пить пиво и обсуждали происшествие.
– Обдолбалась подружка!
– Таких в Джанелидзе квартируют.
– Зачем было прерывать концерт, я не врубаюсь?
– Мне бабки за билет кто-то вернет?
Тело Маши дрожало под одеждой. Больше всего хотелось развернуться и побежать по улице Бакунина, спрятаться, посидеть в тишине. Переждать. Но тягостное осознание собственной причастности пригвоздило ее к месту. Шалтая нигде не было. Он остался с Лизой внутри. Мокрый асфальт переливался в свете уличных фонарей. К рассасывавшейся кучке посетителей клуба подошел мужчина в пальто.
– Вы Мария? – обратился он прямо к ней. А когда она сделала шаг навстречу, взял за предплечье. И повел в обход толпы, но не в клуб, как ожидала Маша, а к припаркованным чуть поодаль автомобилям. Открыл дверцу одного из них, белого, простого, без мигалок и надписей, вынул с переднего сиденья кожаную папку, принялся расстегивать ее по периметру.
– Моя фамилия Кубик, я оперуполномоченный уголовного розыска. Давайте я перепишу ваши данные, нам надо будет встретиться на днях.
Уголовный розыск… Вообще, ментов Маша опасалась. Иногда во время пьянок во дворах в окрестностях Невского к ним подкатывали милицейские курсанты неряшливого вида, почти ровесники, только в форме, с погонами. Они тыкали корочками в бордовом картоне, упоминали несусветные указы и неизменно требовали деньги за распитие алкоголя на улице. Триста рублей. Пятьсот. Сто пятьдесят. Сколько наскребут школьники-алкаши. В случае неуплаты, грозились забрать в отделение, покачивая дубинками, пристегнутыми к серым штанинам. Если ребята вовремя не успевали смыться, оброк приходилось платить. Кому нужны приводы и проблемы с родителями? Сейчас она была настолько обессилена, что ей хотелось ухватиться за шерстяной рукав ментовского пальто, разреветься и выложить этому комиссару Каттани все как на духу. О многочисленных ударах током, о невозможности понять, что это, черт подери, бродит по ее телу. Приникнуть к клочку мира, в котором существует подобие логики, где люди выполняют последовательную цепочку действий из кем-то написанной инструкции, знают, что делать, что говорить… Как клоп, запрыгнуть внутрь этого пальто и схорониться в понятной темноте до конца времен.
– Можете кратко описать, что случилось на концерте? – спросил он, щелкнув ручкой.
– Народ стоял у сцены, там сильно толкались, и в итоге попадали… Свалка началась. Я тоже упала… Когда свет зажгли, все встали, кроме Лизы… Что с ней? – тихо спросила Маша.
– Мы как раз пытаемся это выяснить. Паспорт с собой?
– Ученический.
Он записал ее данные и попросил расписаться. Она хотела еще раз спросить, умерла ли Лиза, но струсила. Маша не соображала, можно ли задавать такие вопросы. Если произнести слова «жива», «мертва», то он решит, что она что-то такое знает…
– По идее, я должен вас оставить на месте происшествия для опроса, но уже поздно. Езжайте-ка домой, Мария.
Он захлопнул дверь машины, положил руки в карманы и посмотрел на нее в ожидании, что она пойдет в другую сторону от клуба, к метро. Как бы преградил ей дорогу, чтобы она не вернулась на место событий. Тогда она развернулась и зашагала через поставленный на паузу город, улицы, ничего не подозревавших редких прохожих – к горевшему равнодушным светом входу в метро. Стоя возле двери в дребезжавшем вагоне, Маша перерывала содержимое испачканного о грязный пол рюкзака – тетрадки, косметичка, ручки – и вспомнила, как Лиза бережно держала этот рюкзак, когда Маша поперлась на сцену. В горле засаднило. В то, что еще пару часов назад возле такой же двери электрички она, сияя обмазанными блестками скулами, предвкушала встречу с Шалтаем и придумывала, как эффектнее подать историю приключений в Сосново, было невозможно поверить.
