Маша мотнула головой.
– О революционерах. По сюжету, бунтаря Овода расстреливают. Звук выстрела создают специальной хлопушкой под сценой. И вот актер, офицер, который должен расстрелять Овода из ружья, прицелился, а пьяный хлопушечник уснул: актер целится, а звука все нет. Актер находчивый, бродит вокруг Овода с ружьем, ругает его. Выстрела нет. Актер импровизирует дальше, начинает прочищать ружье, заглядывает в дуло и в этот момент… – Оставив сигарету меж губ, Шалтай хлопнул в ладоши. – Что же делать – офицер театрально падает. А за ним под лютый хохот зала падает и занавес. Папа до слез смеялся, когда травил эти байки… Но водка снесла даже его чувство юмора.
– Мой тоже всякое рассказывает. – Маша вдавила окурок в край фарфоровой урны. – Жаль твоего папу.
– Да все в норме… Они с мамашей были в разводе с моего младенчества, он с нами и не жил. Но в театре я все равно как дома.
– Давно не была в театре. Чаще в Малый драматический хожу.
– С парнем со своим? – Шалтай наклонил голову в сторону входа в театр.
– Ваня не мой парень! Мы одноклассники.
– Вы тогда ночью вместе укатили, смотрю, вы часто вместе.
– Нет, нет. Мы просто друзья.
– Ясно. – И он протянул ей зажигалку. В момент, когда кончики Машиных пальцев коснулись зеленого пластика, та взорвалась оглушительным хлопком.
– Вот и выстрел подоспел, – улыбнулся Шалтай. Он докурил: пора было возвращаться в театр. Маша потянула за длинную ручку деревянной двери.
– Постой-ка.
Маша застыла на пороге. Тяжелая дверь тянула ее руку. В наряде официанта Шалтай уже не казался таким недосягаемым.
– Ничего не забыла? – К ее ужасу, он протянул ее же пачку сигарет. Видимо, выпала из предательского кармана, когда они выходили, и Маша натолкнулась на дверь.
Она взяла пачку подрагивающими пальцами:
– Это Ванины.
– Не хочешь прогуляться как-нибудь вечерком?
– Можно.
– Тогда я напишу. Или наберу. Хорошего спектакля.
– Хорошего суицида?
– Что?
– Ну… «Митина любовь»!
– А… Не понял.
Когда они с Ваней вышли из зала после финальных аплодисментов, свет в буфете приглушили и за барной стойкой никого не было. Будто сцена отыграна и осветитель деликатно увел луч прожектора вместе с вниманием зрителей куда-то в другое место.
* * *
В школе Маша то и дело косилась на экран телефона. На уроках, потом, пока стояла в очереди за полосками и пила чай в столовой. На истории все-таки выключила и убрала в рюкзак. Но через несколько минут испугалась, что Шалтай будет звонить и наткнется на «Аппарат абонента выключен», и снова полезла за ним. Ее копошение заметила учительница.
– Маша! – выкликнула она, прервав тираду о путче девяносто первого года и Собчаке. – Давай сюда телефон!
– Я уберу, – взмолилась Маша. – Уже убрала.
– Клади на стол. – Училка была непреклонна. – Заберешь после уроков.
Маша смиренно положила мобильник на покрытый стеклом учительский стол. Теперь точно проворонит. Но когда включила телефон после пятого урока, никаких сообщений о пропущенных звонках на нем не было. По дороге домой в метро соображала, а не написать ли первой, ведь он сам уже предложил встречу? Чего же тогда молчит? Он позвонил только через два дня.
– Привет, это Шалтай, – послышалось в трубке. – Еще не передумала погулять?
– Нет, – просто ответила Маша.
Хотя что-то подсказывало ей, что следует говорить увертками, заигрывать или передразнивать его, как это делали многие девчонки. Маша так не умела, не могла в столь ответственный момент решиться на игру, боясь показаться неуклюжей. Одна телочка с Малой Садовой – по кличке Щель, – крошечная голубоглазая обладательница русого каре, только и делала, что в присутствии парней ржала как конь над каждым произнесенным вслух словом. И к удивлению Маши, это работало. Щель пользовалась колоссальным успехом, меняя бойфрендов как перчатки.
– Слушай, – продолжил Шалтай, – тут подстава образовалась. Я работаю по вечерам на этой неделе. Начальник, сволочуга, смены переставил…
– То есть ты сможешь только на следующей неделе? – Его сообщение показалось Маше неправдоподобным. Возможно, он так плавно ее отшивает?
– Да. Это если гулять идти. Но можешь составить компанию на время, пока я работаю. Если такой расклад тебя устроит.
– Я не против, – ответила Маша.
Вечер в театральном буфете, пусть и по другую сторону барной стойки, виделся ей очаровательным. Да и провести время в совместном занятии будет не так стремно, как сидеть напротив друг друга в кафе. Париться, как не предстать свинтусом за едой или не облажаться при обсуждении музыки.
– Супер! Приезжай на Новочеркасскую часов в восемь, завтра. Вечером.
– Но театр ведь на Литейном.
Он усмехнулся.
– Я не театр имел в виду. Другую работу.
* * *
Маша в новой куртке, с блеском на губах и в чрезвычайном волнении стояла на эскалаторе станции метро «Новочеркасская». Рылась в рюкзаке в поисках пачки успокоительных таблеток, которыми мама кормила ее от заикания. Проглотила сразу две штуки. Воды с собой не было, и пришлось много раз сглатывать, чтобы таблетки провалились в горло. По рту разлилась омерзительная горечь. В вестибюле набрала Шалтая.
– Выходи наружу. Мы стоим чуть дальше входа в метро, напротив «Сабвея».
Напротив «Сабвея», к Машиному ужасу, был припаркован громадный мусорный грузовик. Шалтай в своей красной кепке, комбинезоне и в великанских перчатках сварщика копошился с замызганным зеленым баком.
– Здорова! – Он подошел и вытянул руку так, чтобы она дала ему пять. Рукавица была покрыта маслянистыми пятнами и коричневыми разводами. Маша легко коснулась ее.
– Готова к смене?
Она кивнула, робко поглядывая на грузовик. Он отстегнул бак от подъемного устройства, приделанного к кузову.
– В кабине напарник. Шофер. Жека. Мы ездим по району от дома к дому и разгружаем баки в кузов. Ты, наверное, видела это в городе. Можешь в кабине кататься, а можешь мне помогать, если не брезгливая. Я комбез дам.
От грузовика поднимался медленный зловонный пар. Шалтай подвел Машу к кабине, протянул наверх руку, чтобы открыть рыжую, поеденную ржавчиной дверь. Маша с трудом взобралась в салон. Внутри сильно пахло сладкими машинными елочками вперемешку с кислым мусорным душком. На водительском месте сидел и качал головой под рэп человек в синем комбинезоне и капюшоне. Тут же повернулся к Маше, сверкнув маленькими живыми глазами на длинном лице с крупным грушевидным носом.
– Приветствую! – сипло провозгласил он.
