– Тебе надо просто влюбиться! – увещевала меня мудрая сестра из Лос-Анджелеса, где чувства вспыхивают так же быстро, как и угасают.
– Но как я влюблюсь? У меня есть Дип…
– Я ведь не прошу тебя завести любовника, нужно просто влюбиться, встряхнуться, наполниться новыми эмоциями…
Чувство стыда после таких разговоров долго не покидало меня: одна только мысль о параллельных отношениях вне стен дома в моем старомодном сознании превращала меня в изменницу, и я тут же звонила Дипу, у которого, как всегда, не было на меня времени.
Я работала целыми днями, и лишь с трудом улученные несколько часов старалась провести поближе к чайкам, которые своими развязными воплями пугали меня настолько, что я тут же поворачивала к дому.
В пять часов было почти темно. Озябшая, я искала укромное место, чтобы незаметно согреться и вдоволь насладиться минутами одиночества, которое теперь доставляло мне неимоверное удовольствие.
Пушистая рыжая кошка, за которой я зачем-то брела, завела меня в тупик неизвестной улицы Ватман. Возле искривленной вывески над незаметным кафе толпились люди. Они весело смеялись и, кажется, что-то отмечали. Я ненадолго приостановилась – их искренние улыбки на фоне пожухлых стен, с трудом освещаемых раскачивавшимся на ветру фонарем, выглядели забавно в это время года. Все они держали картонные стаканчики с ароматным кремовым напитком, источавшим невероятное тепло. Неожиданно кто-то взял меня за руку и потянул в сторону входа. В толпе невозможно было разглядеть, кто это, да и вырываться не хотелось: теплый свет из двери манил внутрь, не оставляя места сопротивлению. Я была уверена, что кто-то, крепко державший меня за окоченевшие пальцы, перепутал меня с какой-нибудь местной девушкой и сейчас начнет долго и эмоционально извиняться, а я скажу, что такое со всеми случается, и тут же уйду.
Внутри было фантастически тепло.
Болотного цвета буржуйка коптила в дальнем углу, и мне захотелось погреться у ее горячей створки, за которой полыхали крупные угли.
Вдоль стены с большими зеркалами стояли незнакомые люди и оживленно беседовали. Мое появление никого не смутило, и это радовало. Я посмотрела перед собой – и увидела пушистые глаза (неужели бывают такие густые ресницы?). Это был обычный парень в растянутом свитере. Больше я ничего не могла бы сказать о нем, так как во всем остальном он был таким же, как все, только с очень необычными глазами. Он молча смотрел на меня, а я ждала извинений за то, что он так нелепо обознался. Он же снова взял меня за руку и повел к той самой буржуйке, о которой я стала мечтать, как только зашла в это скромное заведение.
– Меня зовут Кадир. Я здесь работаю. У моего коллеги родился сын, и мы отмечаем.
– Ах вот почему здесь столько народу…
– Да, обычно у нас не так многолюдно… Даже наоборот. Эта улица тупиковая, и люди сюда заходят редко. А вы? Что вы тут делали?
– Я… Я пришла за кошкой. Рыжей.
То, что я говорила, было так нелепо, что мы просто рассмеялись, а после начали болтать так, как если бы были давно знакомы и даже дружили с детства. Мы не заметили, как прошел час. Толпа начала потихоньку разбредаться по домам, и я тоже заторопилась.
– Так быстро? – немного испуганно заговорил мой новый знакомый. – Но мы даже не выпили салеп! Я не отпущу без него, иначе вы простудитесь.
Так вот что пили все эти люди!
Салеп оказался невероятным напитком, который стамбульцы начинают пить с приходом холодов.
Тягучий, как мед, он обволакивает все внутри изумительной текстурой – будто небо устилается бархатом. Английский писатель Чарльз Лэм
[91] был хорошо знаком с этим напитком, который называл saloop, и горячо рекомендовал его в эссе «Похвала трубочистам» – особенно тем, у кого были проблемы с горлом, хотя и утверждал, что сам побаивался употреблять его из-за чрезмерно капризного желудка.
Готовится салеп из перемолотых корешков диких орхидей, что растут исключительно в горной местности. Этот целебный порошок, которому приписывают свойства афродизиака, медленно заваривают в молоке со специями. Но главное, он бережет от простуды и прекрасно укрепляет иммунную систему.
Рецепт
Зимний афродизиак «Горячий салеп» (порция на двоих)
• 2 стакана молока
• 1 столовая ложка порошка корня салеп (то же, что и ятрышник)
• 2 зернышка кардамона
• 2 чайные ложки молотой корицы
• Сахар по вкусу
Мне было до того вкусно, что я расслабленно вытянула ноги у печки и буквально смаковала каждый глоток. Несколько посетителей тихо разговаривали за столиком в другом конце зала. Телефон завибрировал в кармане пальто: или муж, или дети – нужно ответить. Это был Дип. На экране светилось «7 неотвеченных вызовов». Наверное, из-за толстых кирпичных стен сигнал не мог пробиться…
Я внимательно посмотрела в глаза человеку, который так просто и так случайно вдруг возник в моей жизни: он был красив и, кажется, на пару лет моложе меня. Глаза, которые тут же сбивали с толку, он умышленно держал широко раскрытыми, чтобы у девушек не оставалось шанса.
– Если хочешь, я покажу тебе, как делают салеп. – И он направился в кухню, где, очевидно, никого не было. Впервые за долгие годы я ощутила странное однозначное чувство, которое напугало меня настолько, что я быстро обмоталась шарфом и почти бегом направилась к выходу. Уже на улице Кадир меня догнал.
– Не обижайся, я ничего дурного не имел в виду.
Его пушистые глаза смешно моргали, и крохотные капли дождя блестели на длинных ресницах как слезинки. Мне же хотелось узнать всего лишь одно.
– Почему ты меня привел сюда? Так просто взял и потянул за руку…
Он с минуту обдумывал ответ, а после все-таки решил сказать правду:
– Я обознался. Ждал другую девушку… Вы очень похожи.
Я не стала спрашивать, почему он не сказал об этом сразу и где та девушка, – все было ни к чему. Я просто поблагодарила его за превосходный салеп, который наполнил меня теплом, и быстро зашагала прочь, набирая номер Дипа.
