Они не чувствуют ни жара пламени, ни холода открытого космоса. Они не слышат рыданий тех, кто их любил когда-то, и не чувствуют неудовлетворенности от того, что не успели при жизни совершить то, что страстно желали совершить. Неправ тот, кто утверждает, будто они пребывают в мире и покое. Но равно неправы и те, кто полагает, будто их удел – вечные муки. Мертвые – нигде. Их следующая остановка – бесконечность, где ждут их тайны небытия, непостижимые для живого и живущего.
Мертвым дана лишь молчаливая вера в бесконечность – даже если они верят в то, что бесконечность бесконечностей не завершается ничем. Потому что вера в НИЧТО, так или иначе, остается верой в НЕЧТО. И только достигнув вечности, можно постичь истину – и то и другое одновременно.
Мертвые, лежащие в трюмах кораблей, несущихся к неизведанным целям на просторах космоса, похожи на обычных мертвых, но с одним исключением – бесконечности они не знают. То есть им не нужно размышлять о том, что ждет их по ту сторону жизни. Они имеют нечто, чего не имеет обычный мертвец, – будущее. Или, по крайней мере, надежду на будущее.
* * *
В год, которому еще предстояло дать имя, она открыла глаза. Розовое небо. Маленькое круглое окно. Слабость, невероятная усталость и ощущение, будто перед тем, как оказаться здесь, она была где-то в другом месте.
Сознание затуманено, полно неясных, разорванных ощущений. Зацепиться не за что.
Ей знакомы эти ощущения. Дважды она уже их переживала. Восстановление – это не пробуждение поутру. Это как натянуть старую пару любимых джинсов. Сначала бьешься с тем, чтобы найти место внутри собственной кожи, почувствовать себя там как дома, дать ткани растянуться и задышать, и потом уж понимаешь: да, вот они, мои любимые!
Рядом – родное лицо. Как хорошо, как покойно! Он улыбается. Он выглядит совершенно как всегда и вместе с тем как-то не так. Отчего это? Может быть, это странный эффект незнакомого света, струящегося сквозь круглое окно?
– Привет! – негромко говорит он.
Она уже осознает, что он держит ее за руку. Может быть, он сидит рядом с ней уже некоторое время?
– Привет! – отвечает она, и в голосе ее проскальзывает хрипотца. – Вроде бы мы только что… куда-то бежали. Что-то происходило, и мы куда-то бежали, так?
Он широко улыбается. Глаза его наполняются слезами. Слезы стекают и падают медленно-медленно – словно сама гравитация не властна над ними.
– Когда все это было? – спрашивает Ситра.
– Мгновение назад, – отвечает Роуэн. – Всего одно мгновение назад.
