Петрунель в последний раз посмотрел в безликое серое небо, поднял к нему руку и воскликнул:
— Я вернусь за ним! Клянусь! И пусть разверзнется подо мной земля, если я не отыщу способа получить его!
Небо отозвалось снегом. Ветер отозвался метелью. А камни и земля Горы Спасения содрогнулись.
Собственно, пролог
Был свет, один лишь свет. Без неба, солнца или луны. Откуда шел этот свет — Мишель не знал. Был он ярким и холодным, заставлял жмуриться и кутаться в теплый плащ, подбитый горностаем. Но привыкая к слепящему свету, король видел, что стоит среди камней на вершине горы — высокой горы, сложенной из камней чьей-то неведомой рукой.
Теперь же Мишель перебирал их, окрашивая кожу перчаток белесой пылью. Что он искал — было загадкой и для него самого. Словно кто-то или что-то заставляло его брать в руки камень, рассматривать его со всех сторон, пытаясь проникнуть взглядом внутрь бездушной твердыни, и отбрасывать в сторону, поднимая с земли следующий.
Слабый ветер, по-южному мягкий, растрепал его волосы, нежно коснулся щеки и сдул каменный песок, покрывавший сапоги короля. Мишель поднял голову следом за дуновением и увидел вдали невысокую фигурку, сотканную из проклятой пыли, застилающей свет. Фигурка парила там, где должно бы быть небо, и полы короткого плаща развевались за ее спиной, как крылья бабочки.
— Мари! — громко крикнул Мишель, но не услышал собственного голоса.
Голос его затерялся в ветре. Ветре, шепотом своим заглушавшем все звуки на земле и на небе. Ветре, знакомом ему с самого детства:
— То, что ищешь, король, все тлен. И не стоит тленное поисков.
— Опять ты! — рассерженно бросил Мишель ветру. Теперь его голос звучал громко и сильно.
— Я повсюду, куда следуешь ты!
— Чего ты хочешь на этот раз?
Ветер взметнул полы его плаща и сам ринулся вверх, в тяжелый и серый провал, зияющий вместо небосвода. И отовсюду он грохотал:
— Научить тебя истине, о которой ты, в чьей крови она первозданна, не ведаешь!
— Нет истины во всем свете.
— Не там, где ты ищешь. Любовь причиняет страдания и развеивается, будто не было. Страсть идет трещинами, сотрясая землю, и крушится сама. Власть, как видение — исчезает, стоит лишь ее коснуться. Ни почувствовать, ни узнать. Знаешь ли ты хоть что-нибудь вечное?
— А ты? — с вызовом спросил Мишель.
И ему показалось, что ветер смеется в ответ. Коротко и весело. А потом до него донеслось:
— Я есть, лишь покуда ты меня слышишь, король!
— Значит, и ты не вечен.
— Меня нет! Есть лишь камни! Они помнят меня. Они будут помнить тебя!
— Камни не могут помнить! — выкрикнул Мишель.
И в тот же миг каменная пустыня вокруг него пришла в движение. Камни, большие и малые, сыпались, катились, рассыпались в разных направлениях и сходились в единой точке. Словно были живыми, словно подчинялись лишь собственной воле и потакали собственным желаниям. Среди невообразимого каменного грохота свистел ветер, бил королю в лицо, пытаясь сбить его с ног, ослеплял его, срывал плащ. И разбрасывал камни. До тех пор, пока среди них не явился взору короля один единственный — яркий, как солнце, сияющий, как огонь. Зажигающий сотни путеводных звезд на потемневшем по-ночному небе.
— Камни вечны! — продолжал грохотать голос. — Камни вечны! Судьба — это камень. И ты в нем навек!
— Ты… — успел крикнуть Мишель и проснулся.
Обвел взглядом свои покои, угадывая очертания предметов. Слабый свет новой луны был бессилен против ночной тьмы. Король вздохнул и, повернувшись на другой бок, уткнулся носом в волосы жены, рассыпавшиеся по подушке, с тем чтобы снова заснуть. Теперь уже до самого рассвета. Голос никогда не являлся дважды.
— Что случилось? — сонно спросила Мари, повернув к нему голову.
— Ничего не случилось. Все хорошо.
— Ты кричал.
— Тебе показалось. Спи.
Молодая королева осторожно перекатилась набок, чтобы лечь лицом к своему супругу. И в темноте коснулась ладонью его губ — твердых и теплых.
— А мне снился ты, — прошептала она.
— Если сейчас заснешь — я буду сниться тебе снова, — сказал король и поцеловал ее пальцы.
— Зачем мне сон, когда ты рядом?
— Затем, что тебе нужен отдых.
Но, кажется, королеве совсем не нужен был отдых. Она окончательно проснулась, и во мраке глаза ее блестели ярко. Она придвинулась ближе к Мишелю и игриво проговорила:
— Смотря какой!
— Я знаю, какой, — уверенно заявил король. — Крепкий сон!
— Да, да. Такой, как после секса!
— Похоже… Спокойной ночи, Мари, — Мишель прижал ее к себе чуть крепче и закрыл глаза, заставляя себя дышать ровно.
Она же наоборот — засопела и завозилась возле него, потянувшись к вороту его камизы и изучая губами колючий подбородок и шею. Быстро пробежала ладонями по его груди и животу, чувствуя сквозь ткань, как напряглись его мышцы, и довольно усмехнулась себе под нос, закинув ногу ему на бедро.
Но добилась лишь того, что он отодвинулся от нее. Поправил покрывало и, зевнув, сказал:
— Мне вставать до рассвета.
— Но почему? — теперь ее голос прозвучал так обиженно, что трудно было понять — спрашивает она, отчего вставать ему до рассвета, или о том, отчего раз за разом вот уже несколько месяцев с тех пор, как стало известно, что Трезмон вскоре получит наследника, король сторонился близости между ними, ставшей для них словно бы запретной, не касаясь супруги и пальцем.
— Потому что я должен навестить старого графа Аделарда и хочу вернуться к вечеру.
Сегодня его отказ носил имя Аделарда. Завтра он непременно придумает что-нибудь еще. Если, конечно, ей вновь вздумается его соблазнить. Мари облизнула пересохшие губы и мрачно проговорила:
— Когда ты меня разлюбишь, не забудь сообщить об этом.
— Этого никогда не свершится! — возмутился Его Величество.
— Да? — с сомнением отозвалась королева и тут же отвернула от него свое лицо, горевшее до этого страстью, а теперь лишь выражавшее разочарование, угадывавшееся во тьме. Или это ему только показалось? После она отползла на свою половину королевского ложа и проговорила: — Доброй вам ночи, сир!
I
22 декабря 2015 года, массив Корбьер, Пиренеи
— Ну а этот замок? А? Похож хоть немножко? — спросила Лиз, поморщившись от очередного порыва ветра, ударившего в лицо, и приподняла воротник.
Они пробирались по каменистой дороге к замку Керибюс. Машину пришлось оставить у подножия, еще передавят эти чертовы виноградники… если те, конечно, здесь отыщутся. Хорошо хоть любимые кроссовки ее никогда не подводили.
