Саймон переводит взгляд на увитое плющом окно справа от двери, в котором угасает закат.
Возвращается взглядом к двери. Пространство, открывающееся за ней, шире стены и легко перекрывает окно.
Снизу, от подножия лестницы, сочится свет.
Как был, с метлой в руке, Саймон идет вниз по ступенькам и оказывается перед двумя горящими фонарями, которые висят по бокам решетчатой железной конструкции, похожей на вставленную в камень стены клетку.
Саймон открывает клетку, входит внутрь. Видит там внутри бронзовый рычаг – и дергает за него.
Дверь, скользя, задвигается. Саймон смотрит вверх на фонарь, свисающий на цепи с потолка, и совсем не ждет, что клетка вдруг поплывет вниз.
Изумленный, он стоит, обнимая свою метлу, и они спускаются, пока клетка, вздрогнув, не замирает. Дверь открывается.
Саймон выходит в сияющий светом зал и видит там два постамента и массивную дверь.
На обоих постаментах стоят стаканчики, снабженные указаниями, что с ними следует сделать.
Саймон выпивает содержимое одного из них, по вкусу похожее на чернику, гвоздику и ночной воздух.
Игральные кости он бросает на постамент, смотрит, как они там уложились, а потом оба постамента утапливаются в каменный пол.
Дверь открывается в более просторный шестиугольный зал с маятником в центре. По маятнику танцуют огни, отбрасываемые лампами, которыми освещаются коридоры, – исходя из зала, они идут не прямо, а извилисто и исчезают из виду.
Повсюду книги.
– Я могу быть вам полезен, сэр?
Обернувшись на голос, Саймон видит в дверном проеме человека с длинными седыми волосами. Откуда-то издалека доносятся смех и еле слышная музыка.
– Где это я? – спрашивает Саймон.
Человек смотрит на Саймона, на его метлу.
– Соблаговолите пройти со мной, сэр, – говорит он, делая приглашающий взмах рукой.
– Это что, библиотека? – спрашивает Саймон, оглядываясь на книги.
– В некотором роде.
Саймон проходит за седовласым в комнату с письменным столом, заваленным книгами и бумагами. По стенам стоят шкафы, состоящие из маленьких ящичков, на каждом металлическая ручка и карточка, надписанная от руки. На краю стола сидит кот, строго смотрит, как они приближаются.
– Первый визит порой дезориентирует, – говорит седовласый, открывая конторскую книгу, и окунает гусиное перо в чернильницу. – Через какую дверь вы вошли?
– Дверь?
Седовласый кивает.
– Она… она в коттедже, неподалеку от Оксфорда. Кто-то прислал мне ключ.
Седовласый, начав было писать в своей книге, останавливается и поднимает глаза.
– Вы – сын Джослин Китинг?
– Да! – отвечает Саймон с несколько чрезмерным воодушевлением. – Вы ее знали?
– Был знаком, да, – кивает седовласый и, помолчав, прибавляет: – Сочувствую вашей потере.
– А правда ли, что она была ведьмой? – спрашивает Саймон, глядя на кота, который сидит на столе.
– Если и была, то со мной этим не делилась, – ответствует седовласый. – Ваше полное имя, мистер Китинг?
– Саймон Джонатан Китинг.
Седовласый заносит это в книгу.
– Можете называть меня Хранитель, – говорит он. – Что вам выпало?
– Прошу прощенья?
– Игральные кости, в аванзале.
– А, все – маленькие короны, – объясняет Саймон, вспомнив про кубики на постаменте. Он пытался разглядеть рисунки и на других гранях, но заметить успел только сердечко и перо.
– Все? – уточняет Хранитель.
Саймон кивает.
Хранитель хмурится и делает пометку в конторской книге. Перо скребет по бумаге. Кот заносит лапу, чтобы его прихлопнуть.
Хранитель откладывает перо, предоставив его коту, и направляется к шкафу на другой стороне комнаты.
– Первый визит разумнее не затягивать, хотя мы рады вас видеть в любое время. – Хранитель подает Саймону медальон на цепочке. – Это укажет вам путь ко входу, если заблудитесь. Лифт доставит вас домой, в коттедж.
Саймон смотрит на компас. По центру его мельтешит игла. Коттедж – мой дом, думает он, а вслух говорит:
– Благодарю вас.
– Соблаговолите уведомить меня, если я могу быть вам полезен.
– Можно, я оставлю здесь это? – Саймон приподнимает метлу.
– Разумеется, мистер Китинг. – Хранитель указывает на простенок рядом с дверью. Саймон прислоняет метлу к стене.
Хранитель возвращается к письменному столу. Кот зевает. Саймон выходит из кабинета, смотрит на маятник.
Не сон ли это, думает он.
Бездумно берет книгу со стопки, прислоненной к стене, не взглянув, возвращает ее на место. Идет по проходу, сплошь, по дуге, облицованному книжными полками, так что книги окружают со всех сторон, туннелем. Непонятно, как умудряются не падать те, что над его головой.
Проходя мимо дверей, он пробует их открыть. Некоторые заперты, но многие поддаются, открывая взору помещения, полные книг и мебели: стульев, письменных столов и столиков с пузырьками чернил, бутылками вина и бренди. Книг столько, что становится страшновато. Трудно представить, как тут выберешь, что почитать.
Людей немного; их больше слышно, чем видно, шаги и шепот раздаются где-то совсем близко, но незримы. Некто в белом одеянии до полу зажигает свечи; женщина так поглощена книгой, что не поднимает глаз на него, когда он рядом.
Он идет проходом, где по стенам висят картины, на каждой – фантастические строения. Плавучие замки. Сращения особняка с кораблем. Города, высеченные в скалах. Пространство между картин заполнено книгами, в основном по архитектуре. Так он выходит на амфитеатр, где актеры, похоже, репетируют пьесу Шекспира. Судя по сюжету, это “Король Лир”, хотя роли поменялись полами, так что действующие лица – три сына и чудовищная, впадающая в безумие старуха-мать. Некоторое время понаблюдав, Саймон направляется дальше.
Откуда-то слышна музыка, играют на фортепиано. Он идет на звук, но источника его не находит.
И тут одна дверь привлекает его внимание. Набитый книгами гардероб наполовину перекрывает ее собой, оставляя и полуспрятанной, и полувидной.
На двери бронзовое изображение сердца в огне.
Дверная ручка легко поддается, когда Саймон ее поворачивает.
В центре комнаты стоит длинный деревянный стол, по которому разложены и расставлены стопки бумаги, книги, чернильницы, перья, причем выглядит все так, словно это приглашение засесть за работу, а не указание, что работа шла, но ее прервали. По полу и по кушетке разбросаны подушки. На кушетке, кроме того, разлеглась черная кошка. Она встает, потягивается, спрыгивает на пол и уходит в открытую Саймоном дверь.
