— Вера в чудесные исцеления — полная безграмoтнocть! — менторствовал Руслан Ильич. — Вот представьте себе такую картину: сидит в какой-нибудь деревушке бабка-знахарка, которая, согласно молве, своими заклинаниями или ситечком деревянным помогает в самых тяжелых случаях. И тянется к ней на прием очередь из безнадежных больных на последних стадиях. А вы все знаете, что у любого, даже самого неизлечимого заболевания имеется определенный процент выздоровления, ну скажем, один случай из ста. Вот и посчитайте: если в день к бабке за помощью обратится сто больных и при этом один выздоравливает, то за год у такой «целительницы» набирается аж 365 выздоровевших! Об этих случаях чудесного исцеления будет писать взахлеб желтая пресса. Не случайно они с охотой принимают как можно больше пациентов! А про 36 135 успешно покинувших эту землю никто так и не вспомнит... Поэтому, уважаемые, давайте все-таки верить доказательной медицине, а не этим мракобесам! И с завтрашнего дня начнем готовить ребенка к химиотерапии — это его единственный шанс.
После того как пара вышла из кабинета, Руслан Ильич предложил Алексею чаю. Он рассказал ему о своих будняx, о своих пациентах — лейкозных детях, о том, насколько трудоемка и дорога пересадка костного мозга и что все равно вероятность излечения — ниже 40 процентов. Алексей рассказал Руслану Ильичу о теме своей диссертации и напомнил про его фокус с пуговицей, поинтересовавшись, не появилось ли в арсенале плацеботерапии чего-нибудь новенького.
— А ты знаешь, мы в этом деле вышли на международный уровень, — ухмыльнулся Руслан Ильич. — Как раз на этой неделе к нам опять приедет Хантер Адамс с командой единомышленников. Слыхал про него? Знаменитый Доктор Пэтч.
Алексей вспомнил, как читал когда-то в газете про врача, который собрал целую команду клоунов и ездит по больницам всего мира — лечит смехом. Даже фильм про него сняли. Леша пожал плечами, но на всякий случай решил прийти посмотреть на работу волонтеров-клоунов...
...Ему поневоле пришлось немножко поработать переводчиком. Первым, на кого наткнулся Парин, прибежав в детское онкологическое отделение, был молодой парень в ярком костюме с огромным галстуком и шляпе с бубенцами. Он сидел на кровати рядом с полупрозрачным мальчиком лет восьми и оживленно говорил что-то по-английски. Мальчик не понимал, да и не стремился к этому. Ребенок почти сочувственно смотрел на иностранца и явно просто терпел его присутствие из вежливости и усталости. Между тем парень достал из своих необъятных карманов лист бумаги и фломастер, нарисовал кружок и спросил:
— What is this?
— «Пуговица», — подумал Леша.
— Таблетка, — сказал мальчик.
Клоун, без перевода сообразивший про таблетку, энергично замотал головой, бубенчики зазвенели неожиданно громко. Он нарисовал в кружке две точки и улыбающийся рот — смайлик. Мальчик даже не улыбнулся. «У клоуна ничего не получится, — подумал Леша, — мальчишка явно из тяжелых и уже достаточно взрослый, чтобы понимать свое положение. Или чувствовать». Англичанин достал из-за пазухи большого плюшевого кота и, озираясь по сторонам, протянул его ребенку. При этом он бормотал что-то про запрет на мягкие игрушки и что ему попадет, но чего не сделаешь для друга... И тут случилось ужасное: мальчишка вздрогнул, отшатнулся от подарка и вдруг заплакал навзрыд, горько и безнадежно. Из его невнятных причитаний Леша понял, что дома у парнишки остался почти такой же, но живой кот, старый и любимый, и что он его уже никогда не увидит, потому что скоро умрет... Парину стало физически больно. Он тихонько объяснил англичанину смысл происходящего. Клоун смотрел спокойно и строго, потом взял с тумбочки принесенный кем-то картонный стакан с попкорном, зачерпнул пригоршню хлопьев и стал вытирать ими слезы на щеках ребенка. От неожиданности мальчик замолчал. Клоун разделил хлопья на две части, одну протянул ребенку, а вторую отправил себе в рот. И улыбнулся. Мальчишка держал в руках мокрыйот собственных слез попкорн и продолжал смотреть на клоуна. Леша сглотнул и шепотом попросил:
— А мне можно чуть-чуть?..
Все дни, что провели люди Адамса в Москве, Леша был с ними. Они навещали больных детей, посетили детский дом, где устроили не только представление, но и обед с фруктами, ездили в интернат для слепоглухонемых детей. Как уж им удавалось общаться — объяснить невозможно, но ведь общались! Уже на второй день Алексей с трудом поборол искушение тоже напялить на себя что-нибудь яркое. Он одернул себя, вспомнив, что его цель — научные наблюдения за одним из методов немедикаментозного воздействия на больной организм. Он подумал, что надо будет через некоторое время посмотреть на состояние детей в том отделении, где побывали клоуны.
Алексей пообщался почти со всеми членами команды Адамса и с ним самим. У каждого была своя история превращения в клоуна. Точнее, у каждого из них были работа и дом, но в свободное время и на свои деньги эти люди мчались в больницы и сиротские приюты, чтобы заставить улыбнуться смертельно больных или смертельно одиноких детей и взрослых. И чтобы научить других людей искусству веселого сострадания.
Прошло несколько дней. Алексей наконец-то заставил себя включить ноутбук. Он вяло набрал заглавие диссертации, потом стер и вместо него вставил смайлик. Потом еще один. Еще... Вспомнил скучное лицо профессора. Вдруг его взгляд упал на старенькую гитару, пылившуюся за шкафом. Леша вспомнил, что давно не пел своих смешных песен. Алексей улыбнулся и уверенным движением мышки снес к чертовой матери так и не начатый файл. «Зачем лезть в науку, если у меня нет к ней тяги? В конце концов. я неплохой врач-невропатолог. И еще...»
Леша закрыл ноутбук, достал визитку Доктора Пэтча и потянулся за телефонной трубкой.
Комментарий психолога
За психологической консультацией часто обращаются люди, которые в какой-то момент жизни совершили ошибочный выбор, свернули не туда и начали делать то, что им не подходит.
Мы, психологи, говорим, что есть два способа найти себя и изменить свою жизнь — это психотерапия и терапия жизнью. Терапия жизнью означает, что меняться и принимать решения нам помогают не психолог, а различные жизненные ситуации, стечение обстоятельств, взаимодействие с людьми.
Когда мы попадаем в такую ситуацию, важно суметь разглядеть, какие возможности она нам предоставляет. Часто подобные ситуации сопровождаются тревожными сигналами, которые посылают нам сознание, предчувствуя возможность перемен, и сама ситуация, проверяя нас на готовность изменить судьбу. В таких ситуациях мы можем испытывать тревогу, состояние неизвестности, чувство безнадежности или страха. В случае с Лешей Париным таким тревожным сигналом оказался момент реакции ребенка на плюшевого кота. Можно было отвернуться, не смотреть, уйти от тяжелых эмоций, ретироваться, сославшись на то, что ребенку уже все равно не помочь. Леша же в этой ситуации увидел возможность изменить свою жизнь и измениться самому.
Критерием того, что путь найден, как правило, бывает возникшее чувство уверенности в себе, радость, удовлетворение, обретение жизненного смысла, реальные изменения в жизни, когда мы перестаем делать то, что нам не подходит, и начинаем делать то, что приносит удовольствие, меняем рутинную работу на интересную, находим новых друзей. Это может быть возвращение к каким-то своим забытым талантам и увлечениям — пению «смешных песен». А иногда — совершенно новый вид деятельности, как, например, роль клоуна, помогающего больным детям. Кому-то это может показаться странным и нелепым, кому-то, наоборот, благородным и трогательным. Главное же, что в помощи другим, пускай и нелепой, может заключаться путь к самому себе.
