Надо, конечно, плюнуть и не обращать внимания, но бизнес дался такой кровью, таким напряжением сил, что даже предполагаемая угроза, даже случайный намек приводили Приходько в волнение. «Но я же не один, — успокаивал он себя, — нас целая команда! Ну и что, — возражал он сам себе тут же, — представители власти тоже в команде, у них там и налоговик, и главный гаишник... Все-таки надо как-то поаккуратней... Но как?!»
Алексей Крутов, тот самый злосчастный чиновник, что нарушил душевное равновесие Приходько, тоже размышлял о предстоящем столкновении. «Интересно, — думал он, — напугал я того дуралея хоть немножко? Коллеги должны были еще человека два-три „закошмарить“. Главное — сбить настрой, внести разлад в игру противника. Схватка будет короткой, значение имеет все!»
До начала футбольного матча оставалось всего два часа.
Человеку постороннему могло показаться, что в небольшом городке на краю страны ничего не происходит, и жить здесь невыносимо скучно. Всего несколько лет назад это впечатление было бы абсолютно верным: городок был бедным, невзрачным, ничем не примечательным. Два-три производства дышали на ладан, торговля ввиду отсутствия денег тоже не процветала. Самыми богатыми и успешными считались мужчины с личными автомобилями, занимавшиеся извозом, — городок транзитный, через него проходила дорога из соседней страны (бывшей советской республики) в глубь России. Еще неплохо жили сотрудники ГАИ — ГИБДД по той же причине. К дороге-кормилице в самые лихие и голодные годы пытались прислониться и некоторые беспутные девицы, но общественное мнение городка решительно восстало против такого вида бизнеса. Те дуры, что не одумались, вынуждены были партизанить на дальних подступах.
Ввиду отсутствия перспектив молодежь норовила куда-нибудь уехать, хотя рядом ничего заманчивого тоже не было: вся область бедная, непромышленная, да и соседние губернии, выражаясь официальным языком, сугубо дотационные. А для того, чтобы попытать счастья в краях далеких, нужны были деньги, которых и занять-то не у кого...
Несколько лет назад ситуация стала выправляться. Получил заказ местный оборонный завод, богатый предприниматель из соседней страны организовал в городке большие ремонтные мастерские для автотранспорта. Тут же появились три новые автозаправки, оживилась торговля. Чуть позже Москва, придумавшая нацпроекты для исправления ею же сделанных грубых ошибок, реанимировала педагогический институт, который тут же на радостях стал называться академией. Столичный благотворительный фонд дал денег краеведческому музею. До этого момента несколько пожилых сотрудников хранили там никому не интересные черепки, добытые в советские еще времена на раскопках окрестных курганов. После получения гранта (почему это произошло, никто толком не знал) в рядах хранителей произошло движение, они переделали экспозицию и стали зазывать горожан на бесплатные лекции по истории края. Словом, городок постепенно оживал, хотя самыми зажиточными гражданами в нем по-прежнему оставались таксисты и сотрудники ГИБДД.
Стадион на окраине города представлял собой большое, довольно неровное поле, заросшее сорной травой. Непосредственно перед матчем траву скосили и заровняли наиболее выдающиеся кочки. Трибуны давно следовало хотя бы покрасить, но на это пока не хватало средств. Примерно за час до начала матча на эти трибуны стали подтягиваться зрители. В прошлом году, когда футбольное шоу принимали и провели в первый раз и организаторы и футболисты были уверены, что время выбрано неудачное: первую субботу сентября горожане привычно проводят на огородах. Но зрители пришли, и билеты купили, и болели за команды шумно и азартно. То же самое ожидалось сегодня. На специально оборудованном месте что-то громко обсуждали местные кавээнщики, им предстояло комментировать матчи. Всего команд было четыре: власть, бизнес, оборонщики и таксисты. Играли по тому же принципу, что и на настоящих футбольных чемпионатах, только гораздо быстрее — тридцать минут на игру, если ничья — штрафные; победители сражаются в финальной схватке. Перед началом и во время перерывов публику развлекают коллективы всевозможной самодеятельности.
Володя зашел в раздевалку, поздоровался с мужиками, переоделся (форму каждая команда покупала себе сама) и снова вышел наружу. Трибуны заполнялись стремительно, люди спешили занять места получше, где-то уже бранились, но незлобно, так, для порядку. На середину поля вышли первые выступающие — коллектив пенсионерок «Веселые бабушки». Володя очень хорошо относился к этому коллективу, можно сказать, любил, поскольку в него входила его родная теща. С тех пор как она запела, в семье стало как-то спокойнее, тише. Весной «бабушки» даже выиграли мини-грант, получили три тысячи рублей на костюмы. Деньги, конечно, смешные, но больше по этой программе давать не положено. Зато быстро решается много мелких проблем — от карандашей и красок для детского дома до принтера одинокому инвалиду. Так-то вот: в Бангладеш микрокредиты, а в городке мини-гранты, без всяких там Нобелевских премий. Теща с подругами шить костюмы решили сами, все полученные деньги пустили на ткань, но все равно не хватило. Тогда Володя выделил им средства из своего именного фонда. С некоторых пор в городке пошла повальная мода на организацию фондов. А началось все с большой ямы на выезде из города...
Первыми играли заводские (оборонщики) с чиновниками (власть). Исход в принципе был предсказуем, поскольку за власть играли местные эмчеэсники, милиционеры и ГИБДД — как-никак мужики тренированные. На заводе команда пока не сложилась, они даже хотели отказаться от участия, но их пристыдили. Команда бизнесменов выходила во второй игре сражаться с таксистами. В перерыве на поле опять пели и плясали местные таланты.
Таксистов они сделали, как детей, — за полчаса успели забить восемь мячей! Это вам не баранку крутить на дальние расстояния, на поле резвость нужна и воля к победе. Теперь можно передохнуть и подготовиться к финальной игре с представителями власти. Володя опять занервничал: а что, если и в самом деле чиновники в случае проигрыша отомстят?
...Яма на главной трассе была очень большой и непроезжей — в одночасье просел грунт после весенних дождей. Работа предстояла основательная, но никто не торопился выкладывать денежки. Дело в том, что территориально яма расположилась аккурат на границе города и области. Чиновники вели ожесточенную переписку, таксисты, дальнобойщики и сотрудники ГИБДД терпели ощутимые убытки. Через день-другой забеспокоились торговцы и оборонщики, поскольку пускать машины с необходимым грузом по совсем плохим объездным дорогам было опасно. Как на грех, через несколько дней в городке должна была состояться областная конференция «Дороги — кровеносная система государства», ожидался приезд губернатора, причем именно приезд, — на машине, по той самой трассе, где размыло грунт.
Через три дня в мэрию (одноэтажное ветхое здание довоенной постройки) пришли хозяева местных перевозок, директор завода и парочка торговцев, кто побогаче. Пришли с предложением принять посильное участие в ликвидации провала. Дело сладилось в самые короткие сроки, собранных всем миром денег хватило не только на восстановление участка дороги, но и на разметку пешеходного перехода. По общему мнению, здесь получилась самая красивая «зебра» в городе. История умалчивает, кому пришла в голову идея создания постоянного фонда, городского «общака», но он был создан.
