Маленькая городская телекомпания существовала на деньги тощего муниципального бюджета и доходы от рекламы, предлагаемой в самом примитивном виде — бегущей строкой на фоне любой программы.
Случались курьезы. Последний приключился только что и живо обсуждался в творческом коллективе. Немолодая и незамужняя корреспондентка Метелкина положила все душевные силы на создание огромного репортажа о свадебном буме, замеченном в их городке этой весной. Собственно, свадьбы по весне всегда игрались чаще, чем в зимнюю стужу, но новостей было с гулькин нос, и хватались за все, что хоть как-то на них смахивало. В этом году марьяжная тема досталась Метелкиной. Давно замечено, что на свадебные кортежи с особым, живым чувством заглядываются маленькие девочки и старые девы. Метелкина взялась за работу с энтузиазмом. В ее сюжете пары «вступали в новую жизнь», «любовь объединяла юные сердца», и «счастье лучилось в глазах отцов и матерей». Оператор тоже потрудился на славу: кружились бесконечные белые юбки, лилось шампанское рекою, молодые целовались, а друзья немедленно начинали нетрезвый счет. В общем, сюжет этот по праву являлся украшением вечернего выпуска местных новостей, но поверх всего этого великолепия бегущей строкой шло объявление сначала одной местной колдуньи («если муж ушел к другой...»), затем — юридической конторы («оформляем разводы, помогаем делить имущество и решать вопросы взыскания алиментов...»), а в конце и вовсе что-то непотребное от фирмы ритуальных услуг. После выпуска Метелкина долго рыдала, уронив плохо покрашенную голову на полные руки, ей казалось, что коллеги специально поставили именно эту рекламу на кадрах ее замечательного сюжета, но это, конечно же, было не так. Каверзу для начала надо было бы придумать, а с придумками в коллективе было плохо.
Вечернее собрание было посвящено подготовке к Дню Победы. Каждый год телевизионщики пытались придумать что-нибудь новенькое, человеческое, душевное, но каждый раз дело кончалось одинаково: в новостях накануне праздника появлялся дежурный сюжет о том, как ветеранов поздравляет глава городской администрации, а непосредственно 9 мая на центральной площади старики возлагали цветы к Вечному огню, который включался перед церемонией. Еще в кадре появлялись школьники, дарившие ветеранам цветочки, и духовой оркестр местной музыкальной школы, нестройно игравший из года в год одну-единственную мелодию из фильма «Белорусский вокзал». Всем было понятно, что и в этот раз не избежать привычного сценария, но, раз начальство велело, — собрались на мозговой штурм.
В самой большой комнате расселись за редакционными столами: главный редактор телекомпании Понуров, выпускающий редактор Светлова, продюсер Костюк, звезды эфира, то есть ведущие «Новостей», Милочка Погодина и Олег Петров, а также корреспонденты Игорек, Лена и Метелкина. От операторов на собрании присутствовал пожилой и опытный Осипов, тот самый, кто так мастерски снял свадебный сюжет, загубленный мерзкой рекламой.
— Ну что начнем, пожалуй... — Главный редактор обвел глазами собравшихся, и лицо его приняло озабоченное выражение. — Сегодня утром глава администрации города собирал у себя руководителей местных СМИ. Разговор шел о подготовке и проведении очередного Дня Победы. Говорилось о том, что к самому нашему великому празднику журналисты стали относиться формально, скучно. Необходимо переосмыслить освещение этого события, рассказать о нем душевно, интересно, необычно... Какие есть предложения?
— Можно сделать нарезку из хроники военных лет и дать ее под пронзительную музыку, — подала голос редактор Светлова, женщина средних лет, мечтавшая в данный момент только об одном: поскорее оказаться дома и накормить ужином мужа и детей. — Помните, в прошлом году делали, по-моему неплохо получилось...
— На самом деле получилось плохо, повторять эксперимент не будем, — главный поморщился. — Еще предложения?
— Давайте 9 мая откажемся от рекламы, — сказала Метелкина, — ветеранов очень раздражает реклама...
Коллеги захихикали тихонько, оживились, но под суровым взглядом начальства снова сделали задумчивые лица. Звезда Милочка, мечтавшая поступить в театральный институт, предложила читать между передачами стихи военных авторов.
— Представляете, как будет душевно: появляюсь я, одетая в военную гимнастерку, и читаю «Жди меня, и я вернусь, только очень жди!»...
— Это стихотворение надо читать мужчине, — встрял Олег Петров, несколько лет назад окончивший театральный институт в областном центре, но так и не ставший артистом по причине отсутствия в этой глухомани хоть какой-то культурной жизни, — кому как не мне, профессионалу, читать великие произведения?
— А мне кажется, что старикам не стихи нужны, многие так трудно живут... Вот бы администрация 9 мая пригласила всех в театр на хороший спектакль, а кто не сможет прийти, тому — что-нибудь вкусное домой принесли бы... — Двадцатилетняя корреспондентка Леночка смущенно оглядывала собравшихся. — У меня дедушка с бабушкой в конце войны оба на фронте были. Фронтовую хронику они смотрят, но только на центральных каналах, там это хорошо делают. И фильмы их любимые опять покажут, тоже радость. Неужели вы думаете, что мы можем состязаться с центральным телевидением?
— Ну, администрации наши предложения ни к чему, они сами знают, что делать... — Главный редактор нахмурился. — А что касается центральных каналов, то самое простое — это опустить лапки и ничего не делать, раз у других больше возможностей!
— Нет, я просто считаю, что нужно придумать что-то свое, оригинальное. — Леночка была не рада, что ввязалась в разговор. — Вот мои дед с бабкой давно мечтают найти одну старую песню, ее какая-то немецкая певица пела. Они под эту песню познакомились, когда их части до Германии дошли...
— А что, хорошая идея, — неожиданно поддержала Леночку продюсер Костюк, — можно попробовать найти запись песни, подарить старикам и снять сюжет об истории их знакомства и о том, как они рады подарку.
Редакция зашумела, обсуждая предложение. Молчавший до этого оператор Осипов сказал, что у него есть друг-меломан, который обязательно найдет песню, если только она существует в природе. Леночке было велено узнать об этой песне как можно больше, но так, чтобы старики не догадались о готовящемся подарке и заранее не обрадовались. Потом дружно пришли к мысли, что надо еще поискать сюжеты в этом направлении — исполнении желаний. Пообещав главному сразу после выходных доложить о результатах, все быстро покинули помещение, торопясь заняться своими делами.
В понедельник выяснилось, что не все так просто: Леночкины дед с бабкой ничего определенного про песню сказать не могли, только напевали старческими голосами какую-то мелодию и твердили, что слова были немецкие, а потому вспомнить хоть строчку не было никакой возможности. Оба ветерана, в конце войны совсем молодые люди, хоть и могли в те далекие годы чуть-чуть объясняться на чужом языке, но не настолько, чтобы понимать песенные тексты. Зато Леночка притащила старые фотографии и увлеченно рассказывала о боевой юности родни. Чувствовалось, что она сама многое узнала только что, впервые не торопясь поговорив со стариками. Других предложений, достойных внимания, тоже не было.
