Полевой отныне был обуреваем одним желанием: писать для Асенковой. Его не смутили весьма нелицеприятные отзывы «Русского инвалида» об Офелии. Кравецкий был в своем репертуаре: театральный Зоил, что с него возьмешь? Однако никто не знал, что критик тоже решил выступить в роли режиссера и уже назначил день премьеры… своего спектакля, который он ставил по трагедии, написанной Натальей Васильевной Шумиловой.
Главную роль в этой трагедии предстояло играть Раиске. Кравецкий свел ее с Шумиловой, и та за участие в своем коварном замысле посулила Раиске сумму, которая мигом свела с ума эту вечно безденежную болтунью так же, как другая, значительно большая незадолго до этого свела с ума самого Кравецкого.
Итак, оставалось только ждать назначенного дня. Это был день полубенефиса
[38] Варвары Асенковой.
* * *
Варя блистательно провела в этот вечер водевиль «Полковник старых времен» (опять с переодеванием в мужской наряд и демонстрацией обворожительных ножек), прелестно сыграла дочь мельника в «Русалке», а потом появилась в роли Вероники в мелодраме «Уголино», написанной Полевым на один из сюжетов «Божественной комедии» Данте.
День для премьеры был выбран неудачно: в Большом Каменном театре в тот вечер танцевала знаменитая Мария Тальони – и все же Александринка была полна, зрители толпились на улице, ловя отрывочные реплики, долетавшие из зала.
«Асенкова так мила, что на нее должны собраться смотреть из отдаленных концов Европы, – размышлял влюбленный Полевой. – Это какое-то обворожительное полунебесное существо, которое, кажется, на минуту только посетило землю и тотчас упорхнет назад».
Странное пророчество… Самой Варе именно в эти дни стало казаться, что она не задержится на тверди земной и скоро принуждена будет покинуть своих друзей и все, что она любила в этом мире!..
Даже ворох цветов, которые, начиная с первого антракта, сносили в ее уборную, не радовал. Были и коробки с конфектами, и подарки. Кто-то прислал хорошенькое ожерелье, однако Варя, честно говоря, предпочла бы получить набор кремов, помад и белил из французской лавки. Такой, который был неизвестным поклонником прислан Наденьке Самойловой и которым та безудержно хвалилась всем подряд, в том числе и Варе, словно позабыв, что они в отчуждении и разговаривают лишь по воле драматургов, то есть на сцене. Ну что ж, восторг Наденьки можно было понять. Ведь это был настоящий театральный грим, которым пользовались парижские актрисы. В лавках он стоил баснословных денег, да вдобавок еще и появлялся крайне редко, за ним гонялись не только актрисы, но и светские модницы, которые часто бывали на балах, а потому красились и знали толк в некоторых гримировальных хитростях. Среди прочего в наборе была великолепная бутылка с кольдкремом, которым очищали лицо и снимали грим, этому Варя обрадовалась бы больше всего. Французский кольдкрем был легкий, мягкий, он замечательно быстро, без малейших усилий смывал краску, не растягивая кожу. После него нужно было только умыться, больше не протирая лицо спиртом, который кожу нещадно сушил и требовал после себя немалое количество жирного, грубого крема. Актрисе, которая хочет быть красивой не только на сцене, личико надо беречь!
Словом, подарок был поистине царский, и Варя чуть ли не впервые позавидовала Наденьке. А та изо всех сил кокетничала и нипочем не желала открыть имя человека, который ей прислал сей замечательный набор.
– Одно из двух, – сказал неистовый насмешник Петр Каратыгин, – или она этого человека не знает, или подарок никто не присылал, Самойловы сами его из Парижа выписали, чтобы цену себе набить и перед прочими выставиться!
Это было очень похоже на правду. Все, кто слышал эти слова, расхохотались. Однако Варя чувствовала себя такой утомленной, что у нее не было сил веселиться. Главное было хорошо отыграть пьесу. Поэтому она лишь бледно улыбнулась Петру и пошла на сцену.
Возвращаясь после последнего действия театральными коридорами и чуть не падая от усталости, Варя вдруг увидела толпу гримеров и актеров, которые собрались вокруг человека в простой одежде, который держал в руках баклагу со сбитнем и кулек со сладостями.
Варя замерла как вкопанная.
Сбитенщики в ту пору, в какую происходит действие нашего романа, были частым явлением в тех или иных народных собраниях. Публикой то и дело овладевало желание перекусить и глотнуть горячего напитка, радовавшего еще наших далеких предков. Чай был дорог и не каждому по карману, да и заваривать его долго и неудобно, а сбитень вот он, в объемистой баклаге, только кружку подставляй, – и бодрил он, и успокаивал, и веселил. В театре за кулисами сбитенщики появлялись частенько, чтобы порадовать усталых актеров, на которых с их появлением снисходило некоторое спокойствие и желание отдохнуть от реальных и выдуманных, только что разыгранных на сцене дрязг и перипетий. Ну что ж, таково благодетельное действие пищи на наши стомахи, сиречь желудки, кои на самом деле и являются истинными движителями всех наших душевных и умственных проявлений, а вовсе не сердце, как уверяют высокочтимые господа пииты и столь же высокочтимые доктора!
Все это верно, все так, но отчего же замерла сейчас Варя, отчего вдруг так побледнела, что на лице ее остался только искусственный, гримировальный румянец? Может быть, потому, что вокруг весело восхваляли сбитенщика, который весь свой товар раздавал бесплатно?..
Да уж… При виде этого сбитенщика с буйной черной бородой, при звуке его голоса Варе почудилось, будто чья-то всевластная рука выдернула ее из тесных кулисных закоулков и нынешнего вечера и перенесла в холодный вестибюль Театральной школы на десяток лет назад. Снова глянули на нее зеленые глаза, снова заиграла в приклеенных усах ласковая улыбка…
– Чего изволите, госпожа Асенкова? – проговорил голос, который больно отозвался в сердце Вари. – Я вам оставил лучшую конфекту! – Он вынул из кармана шоколадную гитару в золотой, туго шуршащей фольге. – Съешьте, и пусть ваши чудесные глаза ярче заблестят!
Варя молча взяла золоченую гитару, кивнула – да так и замерла, опустив голову. Она не любила чувствовать себя виноватой, а во взгляде зеленых глаз был ощутимый укор. И они укоряли за дело!
– Спасибо, – прошептала она, не поднимая головы. – Спасибо, только ничего мне больше не надобно!
И, отвернувшись, чтобы не видеть, какой мучительной тоской заволокло его взгляд, поспешно вошла в свою уборную.
– Ничего больше не надобно… – пробормотал сбитенщик. – Значит, вот как… Вот как…
Чудилось, он говорит сам с собой, а его собственные беседы были никому не интересны. Актеры толпились вокруг и требовали еще сбитня, еще булок, еще конфектов… Он бы бросился вон, подальше от только что пережитого унижения, на которое нарвался сам, повинуясь зову сердца, нипочем не желавшего внимать доводам рассудка, однако люди преграждали ему дорогу, и, чтобы они поскорей оставили его в покое, он начал совать весь свой товар во все стороны, в чьи-то протянутые руки, не глядя, не отвечая на вопросы, отшвырнул баклагу, кинулся к двери, как вдруг послышался истошный вопль:
