— Ты — что?
Но Нелл потрясла головой:
— Не важно.
Мэй увидела, как она снова замыкается в себе. Нелл всегда такая скрытная. Но Мэй попыталась не обращать на это внимания.
Они умолкли, сидя рядом на диване так, что руки их лежали рядом, но не соприкасались.
— Ты хочешь?.. — начала Мэй. — То есть мы… могли бы?..
— Шутишь? — Нелл вскинула брови.
Мэй покраснела. Наверное, глупо было спрашивать.
— Да нет, для меня это лестно, — объяснила Нелл. — Только… ну… понимаешь, у меня уже есть девушка.
— А-а… Вот как! Хорошая?
— Ага. — И Нелл широко улыбнулась. — Она центральный полузащитник. — Ее улыбка стала еще шире. — И она меня убьет, когда узнает, что я с тобой целовалась.
Мэй думала, что с потерей Нелл она уже смирилась. Ведь они так долго не виделись и так заметно изменились. Но в этот момент ей показалось, что ей снова пятнадцать. И с тревогой поняла, что в глубине души ей совсем не все равно.
Нелл заметила выражение на ее лице, и оно, как ни странно, чуть ли не рассмешило ее.
— Вот уж никогда не думала, что тебе до этого есть дело.
— Правда? — переспросила Мэй. — Ох и глупая же ты была.
Голос
19 июня 1917 года пришлось на вторник. Ивлин, которая неделю назад отмучалась и сдала экзамены, полагающиеся после второго года обучения, все утро носилась по городу в поисках керосина и мыла, а днем, пытаясь осмыслить Фукидида, стояла в очереди за рыбой — надо же, за рыбой! Экзамены она сдала скверно, но, по ее мнению, не настолько, чтобы провалиться, и уже начинала паниковать при мысли о следующем учебном годе. А потом зарядил дождь, и, пока она крутила педали, взбираясь на велосипеде вверх по Хэдингтон-Хилл, грузовик с углем окатил ее грязной водой из лужи, вдобавок от сильной усталости ей хотелось плакать.
Когда она вернулась домой, Тедди сидел у плитки на кухне и читал газету. Он встретил ее улыбкой.
— Смотри! — сказал он. — Ты видела?
И он протянул ей газету. В палату общин был подан на рассмотрение закон о народном представительстве. По нему мужчины получали всеобщее избирательное право — или почти всеобщее, поскольку различия роли не играли, — как и женщины старше тридцати, соответствующие требованиям имущественного ценза, а также дополнительно — выпускницы таких университетов, как Оксфорд и Кембридж. (Все, кто учился в этих университетах, получили дополнительно право голоса. Не только женщины. И это было очень странно.) Ивлин, конечно, об этом уже знала. Всю прошлую неделю их колледж полнился слухами.
— А-а, — сказала она, просмотрев заголовки и вернув газету Тедди, — ты получил право голоса.
Несмотря на старания, ей не удалось скрыть горечь. По действующему закону Тедди не допускался к голосованию на выборах потому, что их крошечный коттедж не соответствовал требованиям имущественного ценза. А теперь он получил право голоса, вернее, должен был получить, когда закон пройдет рассмотрение в палате лордов, то есть, скорее всего, в 1918 году. А она — нет. Только после того, как ей исполнится тридцать и если условия их с Тедди жизни перестанут быть настолько стесненными. Или же после того, как она закончит университет, если вообще его закончит.
Тедди явно обиделся.
— Могла бы и порадоваться, — заметил он. — А я вот что тебе купил, — И он протянул ей букетик. Анютины глазки, белые и фиолетовые, в окружении зеленых листьев. Цвета суфражисток.
Ивлин взяла букетик и, к собственному ужасу, поняла, что сейчас расплачется. С сердитым «спасибо» она отвернулась, чтобы Тедди не видел ее заблестевших глаз. Но Тедди не желал успокаиваться.
— И вовсе незачем дуться, — заявил он. — Я думал, ты порадуешься, вот и все. И ждал, когда ты вернешься, чтобы мы могли порадоваться вместе.
— Ради всего святого! — не выдержала она. — Неужели нельзя помолчать?
В этот момент слезы наконец переполнили ее глаза и заструились по щекам. Он изумленно уставился на нее.
— Э, да ты ревешь! — воскликнул он, и Ивлин не выдержала. Столько долгих, утомительных и безрадостных месяцев, жалкие полчаса на подготовку к экзаменам, да и те с трудом удавалось урвать от домашних хлопот, вечное беспокойство о деньгах, колкие замечания поденщицы насчет немытой посуды и постоянного беспорядка в доме, штопка на перчатках и дыры на чулках, закрашенные ваксой, званые обеды, партии в теннис, лодочные прогулки, на которых ей так и не довелось побывать. И теперь все эти горести разом напомнили о себе. Она упала на стул, уронила голову на кухонный стол и зарыдала.
— Ну и ну… — Тедди с тревогой смотрел на нее. — Да успокойся ты, дружочек. Слушай, возьми лучше мой платок, он больше твоего. Господи, вот это слезы так слезы! Да что стряслось?
Ивлин попыталась объяснить сквозь всхлипы: было время, когда она считала равные права для всех граждан самым важным, что только есть на свете, а теперь право голоса, похоже, вообще ничего не значит, и жизнь такая тяжелая, и как же обидно прозябать в вечной тревоге из-за еды, угля, платы за жилье и учебу!
— И конца этим бедам нет, — рыдала она. — И денег мне вечно не хватает, как я ни стараюсь экономить. Тедди, милый, я знаю, ты не виноват в том, что у тебя случилось с легкими, правда, знаю, но я терпеть не могу ухаживать за больными! И сиделка из меня дрянная, тоже знаю. Как бы мне хотелось…
Но чего бы ей хотелось, она и сама не знала. Вернуться в свои семнадцать лет? О нет. Не выходить за Тедди? Но и этого она не желала. Теперь Тедди принадлежал ей. Она не могла представить себе мир без него. Прошлый год, когда мир без Тедди казался пугающе вероятным, все еще напоминал о себе.
— Хотела бы я, чтобы не было этой ужасной войны, — вместо этого сказала она и снова зарыдала. И почувствовала себя нелепо: на что ей, в самом деле, жаловаться — по сравнению с таким множеством людей?
Но Тедди как будто согласился с ней и похлопал ее по руке.
— Милая моя глупышка, — сказал он. — Это же не навсегда. Даже эта война когда-нибудь да кончится.
Ивлин шмыгнула носом.
— Да, — кивнула она, — но все же говорят, что мы будем держаться до последнего солдата. Оптимизма не внушает, ведь так?
Она думала о Ките во Франции и брате Тедди, Стивене, отправленном в Палестину.
— Не вешай нос, — посоветовал Тедди и изобразил праведное негодование. — Может, до этого и не дойдет. А вдруг мы победим.
Смеяться здесь было нечему, но у Ивлин вырвался смешок, похожий на икоту.
— К тому же, — продолжал Тедди, — в следующем году ты уже сможешь работать. Это будет очень кстати.
— Работать! — воскликнула Ивлин. — Но где? В госслужбе? Не могу же я жить в Лондоне и оставить тебя здесь одного! А если ты заболеешь? Даже преподавать не могу теперь, когда я замужем. Можно, конечно, устроиться и в контору, наверное, если я выучусь печатать.